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LÉGENDES 


L'EPOPEE  DU  LION 

I 

LE    PALADIX 

Ln  lion  avait  pris  un  enfant  dans  sa  gueule. 

Et  sans  lui  faire  mal,  dans  la  forêt,  aïeule 

Des  sources  et  des  nids,  il  l'avait  emporté. 

Il  l'avait,  comme  on  cueille  une  fleur  en  été. 

Saisi  sans  trop  savoir  pourquoi,  n'ayant  pas  même 

Mordu  dedans,  mépris  fier  ou  pardon  suprême  ! 

Les  lions  sont  ainsi,  sombres  et  généreux. 

Le  pauvre  petit  prince  était  fort  malheureux  ; 
Dans  l'antre,  qu'emplissait  la  grande  voix  bourrue, 
Blotti,  tremblant,  nourri  d'herbe  et  de  viande  crue. 
Il  vivait,  presque  mort  et  d'horreur  hébété. 
C'était  un  frais  garçon,  fils  du  roi  d'à  côté; 
Tout  jeune,  ayant  dix  ans,  âge  tendre  où  l'œil  brille; 
Et  le  roi  n'avait  plus  qu'une  petite  fille 
Nouvelle-née,  ayant  deux  ans  à  peine  ;  aussi 
Le  roi  qui  vieiUissait  n'avait-il  qu'un  souci  : 
Son  héritier  en  proie  au  monstre  ;  et  la  province, 

{L'Art  d'être  Grand-Père.) 
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Qui  craignait  le  lion  encor  plus  que  le  prince, 
Était  fort  effarée. 

Un  héros,  qui  passait 
Dans  le  pays,  fit  halte  et  dit  :  Qu'est-ce  que  c'est? 
On  lui  dit  l'aventure  ;  il  s'en  alla  vers  Tantre. 


Un  creux  où  le  soleil  lui-même  est  pâle  et  n'entre 
Qu'avec  précaution,  c'était  l'antre  où  vivait 
L'énorme  bête,  ayant  le  rocher  pour  chevet. 

Le  bois  avait,  dans  l'ombre  et  sur  un  marécage, 
Plus  de  rameaux  que  n'a  de  barreaux  une  cage  ; 
Cette  forêt  était  digne  de  ce  consul  ; 
Un  menhir  s'y  dressait  en  l'honneur  d'Irmensul; 
La  forêt  ressemblait  aux  halliers  de  Bretagne; 
Elle  avait  pour  limite  une  rude  montagne, 
Un  de  ces  durs  sommets  où  l'horizon  finit  ; 
Et  la  caverne  était  taillée  en  plein  granit, 
Avec  un  entourage  orageux  de  grands  chênes  ; 
Les  antres,  aux  cités  rendant  haines  pour  haines. 
Contiennent  on  ne  sait  quel  sombre  talion. 
Les  chênes  murmuraient  :  Respectez  le  lion  ! 

Le  héros  pénétra  dans  ce  palais  sauvage. 
L'antre  avait  ce  grand  air  de  meurtre  et  de  ravagi 
Qui  sied  à  la  maison  des  puissants,  de  l'effroi. 
De  l'ombre,  et  l'on  sentait  qu'on  était  chez  un  roi; 
Des  ossements  à  terre  indiquaient  que  le  maître 
Ne  se  laissait  manquer  de  rien  ;  une  fenêtre 
Faite  par  quelque  coup  de  tonnerre  au  plafond 
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L'éclairait;  une  brume  où  la  lueur  se  fond, 

Qui  semble  aurore  à  l'aigle  et  nuit  à  la  chouette. 

C'est  toute  la  clarté  qu'un  conquérant  souhaite  ; 

Du  reste  c'était  haut  et  fier  ;  on  comprenait 

Que  l'être  altier  couchait  sur  un  lit  de  genêt 

Et  n'avait  pas  besoin  de  rideaux  de  guipure, 

Et  qu'il  buvait  du  sang,  mais  aussi  de  l'eau  pure, 

Simplement,  sans  valet,  sans  coupe  et  sans  hanap. 

Le  chevalier  était  armé  de  pied  en  cap  ; 

Il  entra. 


Tout  de  suite  il  vit  dans  la  tanière 
Un  des  plus  grands  seigneurs  couronnés  de  crinière 
Qu'on  put  voir,  et  c'était  la  bête;  elle  pensait; 
Et  son  regard  était  profond,  car  nul  ne  sait 
Si  les  monstres  des  bois  n'en  sont  pas  les  pontifes  ; 
Et  ce  lion  était  un  maître  aux  larges  griffes. 
Sinistre,  point  facile  à  décontenancer. 
Le  héros  approcha,  mais  sans  trop  avancer. 
Son  pas  était  sonore,  et  sa  plume  était  rouge. 
Il  ne  fit  remuer  rien  dans  l'auguste  bouge. 
La  bête  était  plongée  en  ses  réflexions. 
Thésée,  entrant  au  gouffre  où  sont  les  Ixions 
Et  les  Sisyphes  nus  et  les  flots  de  l'Averne, 
Vit  à  peu  près  la  même  implacable  caverne. 
Le  paladin,  à  qui  le  devoir  disait  :  Va  ! 
Tira  l'épée.  Alors  le  lion  souleva 
Sa  tête  doucement,  d'une  façon  ternb'ie. 

Et  le  chevaher  dit  :  «  Salut,  ô  bête  horrible  ! 

Tu  caches  dans  les  trous  de  ton  antre  un  enfant! 
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J'ai  beau  fouiller  des  yeux  ton  repaire  étouffant, 
Je  ne  l'aperçois  pas.  Or,  je  viens  le  reprendre. 
Nous  serons  bons  amis  si  tu  veux  me  le  rendre. 
Sinon,  je  suis  lion  aussi,  moi,  tu  mourras  ; 
Et  le  père  étreindra  son  enfant  dans  ses  bras, 
Pendant  qu'ici  ton  sang  fumera,  tiède  encore  : 
Et  c'est  ce  que  verra  demain  la  blonde  aurore. 

Et  le  lion  pensif  lui  dit  :  «  Je  ne  crois  pas.  » 


Sur  quoi  le  chevalier  farouche  fit  un  pas, 

Brandit  sa  grande  épée,  et  dit  :  «  Prends  garde,  sire!  » 

On  vit  le  lion,  chose  effrayante,  sourire. 

Ne  faites  pas  sourire  un  lion.  Le  duel 

S'engagea,  comme  il  sied  entre  géants,  cruel. 

Tel  que  ceux  qui  de  l'Inde  ensanglantent  les  jungles. 

L'homme  allongea  son  glaive  et  la  bète  ses  ongles  ; 

On  se  prit  corps  à  corps,  et  le  monstre  écumant 

Se  mit  à  manier  l'homme  effroyablement; 

L'un  était  le  vaillant,  et  l'autre  le  vorace  ; 

Le  lion  étreignit  la  chair  sous  la  cuirasse, 

Et,  fauve,  et  sous  sa  griffe  ardente  pétrissant 

Ce  fer  et  cet  acier,  il  fît  jaillir  le  sang 

Du  sombre  écrasement  de  toute  cette  armure. 

Comme  un  enfant  rougit  ses  doigts  dans  une  mûre  ; 

Et  puis  l'un  après  l'autre  il  ôla  les  morceaux 

Du  casque  et  des  brassards,  et  mit  à  nu  les  os  ; 

Et  le  grand  chevalier  n'était  plus  qu'une  espèce 

De  boue  et  de  limon  sous  la  cuirasse  épaisse  ; 

Et  le  lion  mangea  le  héros.  Puis  il  mit 

Sa  tôle  sur  le  roc  sinistre  et  s'endormit. 
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II 

l'ermite 

Alors  vint  un  ermite. 

Il  s'avança  vers  l'antre; 
Graveettremblant,  sa  croix  au  poing,  sa  corde  au  ventre, 
Il  entra.  Le  héros  tout  rongé  gisait  là 
Informe  ;  et  le  lion,  se  réveillant,  bâilla. 
Le  monstre  ouvrit  les  yeux,  entendit  une  haleine, 
Et  voyant  une  corde  autour  d'un  froc  de  laine. 
Un  grand  capuchon  noir,  un  homme  là  dedans. 
Acheva  de  bâiller,  montrant  toutes  ses  dents  : 
Puis,  auguste,  et  parlant  comme  une  porte  grince, 
Il  dit:  «  Que  veux-tu,  toi? — Mon  roi.  —  Quel  roi?—  Mon  prince. 
—Qui?—  L'enfant.  — G'estcela  que  tu  nommes  un  roi  î  « 
L'ermite  salua  le  lion.  «  Roi,  pourquoi 
As-tu  pris  cet  enfant? —  Parce  que  je  m'ennuie. 
Il  me  tient  compagnie  ici  les  jours  de  pluie. 

—  Rends-le-moi.  —  Non.  Je  l'ai. —Qu'en  veux-tu  fairi-onfin'? 
Le  veux-tu  donc  manger  ?  —  Dame  !  si  j'avais  faim  ! 

—  Songe  au  père,  à  son  deuil,  à  sa  douleur  amère. 

—  Les  hommes  m'ont  tué  la  lionne,  ma  mère. 

—  Le  père  est  roi,  seigneur,  comme  toi.  —  Pas  autant. 
S'il  parle,  c'est  un  homme;  et  moi,  quand  on  m'entend, 
C'est  le  lion.  —  S'il  perd  ce  fils...  —  Il  a  sa  fille. 

—  Une  fille,  c'est  peu  pour  un  roi.   —  Ma  famille 
A  moi,  c'est  l'âpre  roche  et  la  fauve  forêt. 

Et  l'éclair  qui  parfois  sur  ma  tète  apparaît  ; 

Je  m'en  contente.  —  Sois  clément  pour  une  altesse. 
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— -  La  clémence  n'est  pas;  tout  est  dans  la  tristesse. 
—  Veux-tu  le  paradis?  Je  t'offre  le  blanc-seing 
Du  bon  Dieu.  —  Va-t'en,  vieil  imbécile  de  saint  !  » 

L'ermite  s'en  alla. 


III 

LA     CHASSE    ET    LA    NUIT 

Le  lion  solitaire, 
Plein  de  l'immense  oubli  qu'ont  les  monstres  sur  terre, 
Se  rendormit,  laissant  l'intègre  nuit  venir, 
La  lune  parut,  fît  un  spectre  du  menhir, 
De  l'étang  un  linceul,  du  sentier  un  mensonge, 
Et  du  noir  paysage  inexprimable  un  songe; 
Et  rien  ne  bougea  plus  dans  la  grotte,  et,  pendant 
Que  les  astres  sacrés  marchaient  vers  l'occident 
Et  que  l'herbe  abritait  la  taupe  et  la  cigale, 
La  respiration  du  grand  lion,  égale 
Et  calme,  rassurait  les  bêtes  dans  les  bois. 

Tout  à  coup  des  clameurs,  des  cors  et  des  abois, 
Un  de  ces  bruits  de  meute  et  d'hommes  et  de  cuivres, 
Qui  font  que  brusquement  les  forêts  semblent  ivres 
Et  que  la  nymphe  écoute  en  tremblant  dans  son  lit, 
La  rumeur  d'une  chasse  épouvantable  emplit 
Toute  cette  ombre,  lac,  montagne,  bois,  prairie, 
Et  troubla  cette  vaste  et  fauve  rêverie. 
Le  hallier  s'empourpra  de  tous  les  sombres  jeux 
Dune  lueur  mêlée  à  des  cris  orageux. 
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On  entendait  hurler  les  chiens  chercheurs  de  proies; 

Et  des  ombres  couraient  parmi  les  claires-voies. 

Cette  altière  rumeur  d'avance  triomphait. 

On  eût  dit  une  armée  :  et  c'étaient  en  effet 

Des  soldats  envoyés  par  le  roi,  par  le  père, 

Pour  délivrer  le  prince  et  forcer  le  repaire, 

Et  rapporter  la  peau  sanglante  du  lion. 

De  quel  côté  de  l'ombre  est  la  rébellion, 

Du  côté  de  la  bête  ou  du  côté  de  l'homme? 

Dieu  seul  le  sait;  tout  est  le  chiffre,  il  est  la  somme. 

Les  soldats  avaient  fait  un  repas  copieux, 
Étaient  en  bon  état,  armés  d'arcs  et  d'épieux, 
En  grand  nombre,  et  conduits  par  un  fier  capitaine. 
Quelques-uns  revenaient  d'une  guerre  lointaine, 
Et  tous  étaient  des  gens  éprouvés  et  vaillants. 
Le  lion  entendait  tous  ces  bruits  malveillants, 
Car  il  avait  rouvert  sa  tragique  paupière  ; 
Mais  sa  tête  restait  paisible  sur  la  pierre, 
Et  seulement  sa  queue  énorme  remuait. 


Au  dehors,  tout  autour  du  grand  antre  muet, 

Hurlait  le  brouhaha  de  la  foule  indignée; 

Comme  un  essaim  bourdonne  autour  d'une  araignée. 

Comme  une  ruche  autour  d'un  ours  pris  au  lacet, 

Toute  la  légion  des  chasseurs  frémissait. 

Elle  s'était  rangée  en  ordre  de  bataille. 

On  savait  que  le  monstre  était  de  haute  taille, 

Qu'il  mangeait  un  héros  comme  un  singe  une  noix. 
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Qu'il  était  plus  hautain  qu'un  tigre  n'est  sournois, 

Que  son  regard  faisait  baisser  les  yeux  à  l'aigle  ; 

Aussi  lui  faisait-on  l'honneur  d'un  siège  en  règle. 

La  troupe  à  coups  de  hache  abattait  les  fourres; 

Les  soldats  avançaient  l'un  sur  l'autre  serrés. 

Et  les  archers  tendaient  sur  la  corde  les  flèches. 

On  fit  silence,  afin  que  sur  les  feuilles  sèches 

On  entendît  les  pas  du  lion,  s'il  venait. 

Et  les  chiens,  qui  selon  le  moment  où  l'on  est 

Savent  se  taire,  allaient  devant  eux,  gueule  ouverte, 

Mais  sans  bruit.  Les  flambeaux  dans  la  bruyère  verte 

Rôdaient,  et  leur  lumière  allongée  en  avant 

Éclairait  ce  chaos  d'arbres  tremblant  au  vent. 

C'est  ainsi  qu'une  chasse  habile  se  gouverne. 

On  voyait  à  travers  les  branches  la  caverne. 

Sorte  de  masse  informe  au  fond  du  bois  épais. 

Béante,  mais  muette,  ayant  un  air  de  paix 

Et  de  rêve,  et  semblant  ignorer  celte  armée. 

D'un  âtre  où  le  feu  couve  il  sort  de  la  fumée, 

D'une  ville  assiégée  on  entend  le  beffroi  ; 

Ici  rien  de  pareil  ;  avec  un  vague  effroi, 

Tous  observaient,  le  poing  sur  l'arc  ou  sur  la  jM(iue, 

Cette  tranquillité  sombre  de  l'antre  épique; 

Les  dogues  chuchotaient  entre  eux  je  ne  seis  quoi  ; 

De  l'horreur  qui  dans  l'ombre  obscure  se  tient  coi. 

C'est  plus  inquiétant  qu'un  fracas  de  tempête. 

Cependant  on  était  venu  pour  cette  bète, 

On  avançait,  les  yeux  fixés  sur  la  forêt. 

Et  non  sans  redouter  ce  que  Ton  désirait  ; 

Les  éclaireurs  guettaient,  élevant  leur  lanterne; 

On  regardait  le  seuil  béant  de  la  caverne; 

Les  arbres  frissonnaient,  silencieux  témoins  ; 
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On  marchait  en  bon  ordre,  on  était  mille  au  moins. 
Tout  à  coup  apparut  la  face  formidable. 


On  vit  le  lion. 

Tout  devint  inabordable 
Sur-le-champ,  et  les  bois  parurent  agrandis. 
Ce  fut  un  tremblement  parmi  les  plus  hardis  ; 
Mais,  fût-ce  en  frémissant,  de  vaillants  archers  tirent, 
Et  sur  le  grand  lion  les  flèches  s'abattirent  ; 
Un  tourbillon  de  dards  le  cribla.  Le  lion, 
Pas  plus  que  sous  l'orage  Ossa  ni  Pélion 
Ne  s'émeuvent,  fronça  son  poil,  et  grave,  austère, 
Secoua  la  plupart  des  flèches  sur  la  terre  ; 
D'autres,  sur  qui  ces  dards  se  seraient  enfoncés. 
Auraient  certes  trouvé  qu'il  en  restait  assez. 
Ou  se  seraient  enfuis  ;  le  sang  rayait  sa  croupe  ; 
Mais  il  n'y  prit  point  garde,  et  regarda  la  troupe; 
Et  ces  hommes,  troublés  d'être  en  pareil  lieu. 
Doutaient  s'il  était  monstre  ou  bien  s'il  était  dieu. 
Les  chiens  muets  cherchaient  l'abri  des  fers  de  lance. 
Alors  le  fier  lion  poussa,  dans  ce  silence, 
A  travers  les  grands  bois  et  les  marais  dormants. 
Un  de  ces  monstrueux  et  noirs  rugissements 
Qui  sont  plus  effrayants  que  tout  ce  qu'on  vénère. 
Et  qui  font  qu'à  demi  réveillé,  le  tonnerre 
Dit  dans  le  ciel  profond  :  Qui  donc  tonne  là-bas  ? 

Tout  fut  fini.  La  fuite  emporte  les  combats 
Comme  le  vent  la  brume,  et  toute  cette  armée, 
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Dissoute,  aux  quatre  coins  de  l'horizon  semée, 
S'évanouit  devant  l'horrible  grondement. 
Tous,  chefs,  soldats,  ce  fut  l'affaire  d'un  moment, 
Croyant  être  en  des  lieux  surhumains  où  se  forme 
On  ae  sait  quel  courroux  de  la  nature  énorme, 
Disparurent,  tremblants,  rampants,  perdus,  cachés. 
Et  le  monstre  cria  :  «  Monts  et  forêts,  sachez 
Qu'un  lion  libre  est  plus  que  mille  hommes  esclaves. 


Les  bétes  ont  le  cri  comme  un  volcan  les  laves  ; 

Et  cette  éruption  qui  monte  au  firmament 

D'ordinaire  suffît  à  leur  apaisement  ; 

Les  lions  sont  sereins  plus  que  les  dieux  peut-être: 

Jadis,  quand  l'éclatant  Olympe  était  le  maître, 

Les  Hercules  disaient  :  «  Si  nous  étranglions, 

A  la  fin,  une  fois  pour  toutes,  les  lions  ?  » 

Et  les  lions  disaient  :  «  Faisons  grâce  aux  Hercules. 

Pourtant  ce  lion-ci,  fils  des  noirs  crépuscules, 
Resta  sinistre,  obscur,  sombre  ;  il  était  de  ceux 
Qui  sont  à  se  calmer  rétifs  et  paresseux, 
Et  sa  colère  était  d'une  espèce  farouche. 
La  bête  veut  dormir  quand  le  soleil  se  couche  : 
Il  lui  déplaît  d'avoir  alïaire  aux  chiens  rampants. 
Ce  lion  venait  d'être  en  butte  aux  guets-apens  ; 
On  venait  d'insulter  la  forêt  magnanime; 
Il  monta  sur  le  mont,  se  dressa  sur  la  cime, 
Et  reprit  la  parole,  et,  comme  le  semeur 
Jette  sa  graine  au  loin,  prolongea  sa  clameur 
De  façon  que  le  roi  l'entendit  dans  sa  ville  : 
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«  Roi,  tu  m'as  attaqué  d'une  manière  vile  ! 
Je  n'ai  point  jusqu'ici  fait  mal  à  ton  garçon; 
Mais,  roi,  je  t'avertis,  par-dessus  l'horizon, 
Que  j'entrerai  demain  dans  ta  ville  à  l'aurore, 
Que  je  t'apporterai  l'enfant  vivant  encore, 
Que  j'invite  à  me  voir  entrer  tous  tes  valets. 
Et  que  je  mangerai  ton  fils  dans  ton  palais,  v 

La  nuit  passa,  laissant  les  ruisseaux  fuir  sous  Therbe 
Et  la  nuée  errer  au  fond  du  ciel  superbe. 

Le  lendemain  on  vit  dans  la  ville  ceci  : 

L'aurore  :  le  désert  ;  des  gens  criant  merci, 
Fuyant,  faces  d'efîroi  bien  vite  disparues  ; 
Et  le  vaste  lion  qui  marchait  dans  les  rues. 


IV 

l'aurore 

Le  blême  peuple  était  dans  les  caves  épars. 
A  quoi  bon  résister?  Pas  un  homme  aux  remparts 
Les  portes  de  la  ville  étaient  grandes  ouvertes. 
Ces  bêtes  à  demi  divines  sont  couvertes 
D'une  telle  épouvante  et  d'un  doute  si  noir. 
Leur  antre  est  un  si  morne  et  si  puissant  manoir. 
Qu'il  est  décidément  presque  impie  et  peu  sage. 
Quand  il  leur  plaît  d'errer,  d'être  sur  leur  passage. 
Vers  le  palais  chargé  d'un  dôme  d'or  massif 
Le  lion  à  pas  lents  s'acheminait  pensif, 
Encor  tout  hérissé  des  flèches  dédaiornées  ; 
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Une  écorcc  de  chêne  a  des  coups  de  cognées, 
Mais  l'arbre  n'en  meurt  pas;  et,  sans  voir  un  archer, 
Grave,  il  continuait  d'aller  et  de  marcher  ; 
Et  le  peuple  tremblait,  laissant  la  bête  seule. 
Le  lion  avançait,  tranquille,  et  dans  sa  gueule 
Effroyable  il  avait  l'enfant  évanoui. 

Un  petit  prince  est-il  un  petit  homme?  Oui, 
Et  la  sainte  pitié  pleurait  dans  les  ténèbres. 
Le  doux  captif,  livide  entre  ses  crocs  funèbres, 
Était  des  deux  côtés  de  la  gueule  pendant, 
Paie,  mais  n'avait  pas  encore  un  coup  de  dent  ; 
Et,  cette  proie  étant  un  bâillon  dans  sa  bouche. 
Le  lion  ne  pouvait  rugir,  ennui  farouche 
Pour  un  monstre,  et  son  calme  était  très  furieux; 
Son  silence  augmentait  la  flamme  de  ses  yeux  ; 
Aucun  arc  ne  brillait  dans  aucune  embrasure  ; 
Peut-être  craignait-on  qu'une  flèche  peu  sCire. 
Tremblante,  mal  lancée  au  monstre  triomphant, 
Ne  manquât  le  lion  et  ne  tuât  l'enfant. 


Comme  il  l'avait  promis  par  dessus  la  montagne, 
Le  monstre,  méprisant  la  ville  comme  un  bagne, 
Alla  droit  au  palais,  las  de  voir  tout  trembler. 
Espérant  trouver  là  quelqu'un  à  qui  parler. 
La  porte  ouverte,  ainsi  qu'au  vent  le  jonc  frissonne 
Vacillait.  11  entra  dans  le  palais.  Personne. 

Tout  en  pleurant  son  fîls,  le  roi  s'était  enfui 
Et  caché  comme  tous,  voulant  vivre  aussi,  lui. 
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S'eslimant  au  bonheur  ries  peuples  nécessaire. 

Une  bête  féroce  est  un  être  sincère 

Et  n'aime  point  la  peur  ;  le  lion  se  sentit 

Honteux  d"être  si  grand, l'homme  étant  si  petit; 

Il  se  dit,  dans  la  nuit  qu'un  lion  a  pour  âme  : 

«  C'est  bien,  je  mangerai  le  fils.  Quel  père  infâme I  » 

Terrible,  après  la  cour  prenant  le  corridor, 

II  se  mit  à  rôder  sous  les  hauts  plafonds  d'or; 

Il  vit  le  trône,  et  rien  dedans;  des  chambres  vertes. 

Jaunes,  rouges,  aux  seuils  vides,  toutes  désertes  ; 

Le  monstre  allait  de  salle  en  salle,  pas  à  pas, 

Affreux,  cherchant  un  lieu  commode  à  son  repas  ; 

Il  avait  faim.  Soudain  l'effrayant  marcheur  fauve 

S'arrêta. 


Près  du  parc  en  fleur,  dans  une  alcôve, 
Un  pauvre  être,  oublié  dans  la  fuite,  bercé 
Par  l'immense  humble  rêve  à  l'enfance  versé, 
Inondé  de  soleil  à  travers  la  charmille, 
Se  réveillait.  C'était  une  petite  fille, 
L'autre  enfant  du  roi.  Seule  et  nue,  elle  chantait. 
Car  l'enfant  chante  même  alors  que  tout  se  tait. 

Une  ineffable  voix,  plus  tendre  que  la  lyre, 

Une  petite  bouche  avec  un  grand  sourire. 

Un  ange  dans  un  tas  de  joujoux,  un  berceau, 

Crèche  pour  un  Jésus  ou  nid  pour  un  oiseau. 

Deux  profonds  yeuxbleux,  pleins  de  clartés  inconnues, 

Col  nu,  pieds  nus,  bras  nus,  ventre  nu,  jambes  nues. 

Une  brassière  blanche  allant  jusqu'au  nombril, 
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Un  astre  dans  Tazur,  un  rayon  en  avril, 
Un  lys  du  ciel  daignant  sur  cette  terre  éclore. 
Telle  était  cette  enfant  plus  douce  que  Taurore  ; 
Et  le  lion  venait  d'apercevoir  cela. 

Il  entra  dans  la  chambre,  et  le  plancher  trembla. 

Par-dessus  les  jouets  qui  couvraient  une  table. 
Le  lion  avança  sa  tète  épouvantable, 
Sombre  en  sa  majesté  de  monstre  et  d'empereur. 
Et  sa  proie  en  sa  gueule  augmentait  son  horreur. 
L'enfant  le  vit,  l'enfant  cria  :  «  Frère  !  mon  frère  1 
Ah  !  mon  frère  !  »  et  debout,  rose  dans  la  lumière 
Qui  la  divinisait  et  qui  la  réchauffait, 
Regarda  ce  géant  des  bois,  dont  l'œil  eût  fait 
Reculer  les  Typhons  et  fuir  les  Briarées. 
Qui  sait  ce  qui  se  passe  en  ces  tètes  sacrées  ? 
Elle  se  dressa  droite  au  bord  du  lit  étroit 
Et  menaça  le  monstre  avec  son  petit  doigt. 

Alors,  près  du  berceau  de  soie  et  de  dentelle, 
Le  grand  lion  posa  son  frère  devant  elle. 
Comme  eût  fait  une  mère  en  abaissant  les  bras. 
Et  lui  dit  :  «  Le  voici.  Làl  ne  te  fùche  pasl  » 


PAROLES  DE  GEANT 


Je  suis  votre  vaincu,  mais  regardez  ma  taille, 
Dieux,  je  reste  montagne  après  votre  bataille  ; 
Et  moi  qui  suis  pour  vous  un  sombre  encombrement, 
A  peine  je  vous  vois  au  fond  du  firmament  ; 
Si  vous  existez,  soit.  Je  dors. 

Vous,  troglodytes, 
Hommes  qui  ne  savez  jamais  ce  que  vous  dites, 
Vivants  qui  fourmillez  dans  de  l'ombre,  indistincts, 
Ayant  déjà  les  vers  de  terre  en  vos  instincts, 
Vous  qu'attend  le  sépulcre  et  qui  rampez  d'avance. 
Sachez  que  la  prière  est  une  connivence, 
Et  ne  me  plaignez  pas  !  Nains  promis  aux  linceuls. 
Tremblez  si  vous  voulez,  mais  tremblez  pour  vous  seuls. 

Quant  à  moi,  que  Vénus,  déesse  aux  yeux  de  grue. 

Que  Mars  bête  et  sanglant,  que  Diane  bourrue, 

Viennent  rire  au-dessus  de  mon  sinistre  exil. 

Ou  faire  un  froncement  quelconque  de  sourcil, 

Que,  dans  mon  ciel  farouche  et  lourd,  l'Olympe  ébauche 

Son  tumulte  mêlé  de  crime  et  de  débauche. 

Qu'il  raille  le  grand  Pan,  croyant  l'avoir  tué, 

{La  Léfjcnde  des  Siècles.) 


16  LÉGENDES 

Que  Jupiter,  joyeux,  tonnant,  infatué, 

Démuselé  les  vents  imbéciles,  dérègle 

L'éclair  et  l'aquilon,  et  déchaîne  son  aigle. 

Cela  m'est  bien  égal  à  moi  qui  suis  trois  fois 

Plus  haut  que  n'est  profond  l'océan  plein  de  voix. 

Hommes,  je  ris  des  nœuds  dont  la  peur  vous  enlace. 

Tous  ces  olympiens  sont  de  la  populace. 

Ah  !  certes,  ces  passants,  que  vous  nommez  les  dieux. 

Furent  de  Cers  bandits  sous  le  ciel  radieux  ; 

Les  montagnes,  avec  leurs  bois  et  leurs  vallées. 

Sont  de  leur  noir  viol  toutes  échevelées. 

Je  le  sais,  et  resté  presque  seul  maintenant. 

Je  suis  par  la  grandeur  de  ma  chute  gênant  ; 

Non,  je  ne  les  crains  pas;  et  quant  à  leurs  approches. 

Je  les  attends  avec  des  roulements  de  roches, 

Je  les  appelle  gueux  et  voleurs,  c'est  leur  nom, 

Et  ne  veux  pas  savoir  s'il  sont  contents  ou  non. 

0  vivants,  il  paraît  qu'à  la  haine  tenaces, 

Ces  dieux  me  font  de  loin  dans  l'ombre  des  menaces. 

Soit,  j'oublie  et  je  songe;  et  je  m'informe  peu 

Si  l'éclair  que  je  vois  est  la  lueur  d'un  dieu. 

J'ai  ma  flûte  et  j'en  joue  au  penchant  des  montagnes, 

Je  m'ajoute  aux  sommets  au-dessus  des  campagnes, 

Et  je  laisse  les  dieux  bruire  et  bougonner. 

Croit-on  que  je  prendrai  la  peine  de  tourner 

La  tète  dans  les  bois  et  sur  les  hautes  cimes, 

Que  je  m'effarerai  dans  les  forêts  sublimes, 

Et  que  j'interromprai  mon  rêve  et  ma  chanson, 

Pour  un  roucoulement  de  foudre  ù  l'horizon  1 

21  septembre  1875. 


LE  ROMANCERO  DU  CID 

I 
l'entrée  du  roi 

Vous  ne  m'allez  qu'à  la  hanche  ; 
Quoique  altier  et  hasardeux, 
Vous  êtes  petit,  roi  Sanche  ; 
Mais  le  Gid  est  grand  pour  deux. 

Quand  chez  moi  je  vous  accueille 
Dans  ma  tour  et  dans  mon  fort, 
Vous  tremblez  comme  la  feuille. 
Roi  Sanche,  et  vous  avez  tort. 

Sire,  ma  herse  est  fidèle  ; 
Sire,  mon  seuil  est  pieux  ; 
Et  ma  bonne  citadelle 
Rit  à  l'aurore  des  cieux. 

Ma  tour  n'est  qu'un  tas  de  pierre, 
Roi,  mais  j'en  suis  le  seigneur  ; 
Elle  porte  son  vieux  lierre 
Gomme  moi  mon  vieil  honneur. 
[La  Légende  des  Siècles.) 

L£Gr..NDE8.   —  2e  s.  9 


18  LEGENDES 

Mes  hirondelles  sont  douces; 

Mes  bois  ont  un  pur  parfum  ; 

Mes  nids  n'ont  pas  dans  leurs  mousses 

Un  cheveu  pris  à  quelqu'un. 

Tout  passant,  roi  de  Gastille, 
More  ou  juif,  rabbin,  émir, 
Peut  entrer  dans  ma  bastille 
Tranquillement,  et  dormir. 

Je  suis  le  Cid  calme  et  sombre 
Qui  n'achète  ni  ne  vend, 
Et  je  n'ai  sur  moi  que  l'ombre 
De  la  main  du  Dieu  vivant. 

Cependant  je  vous  admire, 
Vous  m'avez  fait  triste  et  nu 
Et  vous  venez  chez  moi,  sire; 
Roi,  soyez  le  mal  venu. 


II 

SOUVENIR    DE    CHIMÈNE 

Si  le  mont  faisait  reproche 
A  l'air  froid,  aigre  et  jaloux, 
C'est  moi  qui  serais  la  roche, 
Et  le  vent  ce  serait  vous- 

Roi,  j'en  connais  qui  trahissent, 
Mais  je  suis  le  vieux  soumis; 
Tous  vos  amis  me  haïssent, 
Moi,  je  hais  vos  ennemis. 
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Et  dans  mon  dédain  je  mêle 
Tous  vos  favoris,  ô  roi  ; 
L'épaisseur  de  ma  semelle 
Me  suffît  entre  eux  et  moi. 

Roi,  quand  j'épousai  ma  femme, 
J'eus  à  me  plaindre  de  vous  : 
Pourtant  je  n'ai  rien  dans  l'âme, 
Dieu  fut  grand,  le  ciel  fut  doux, 

L'évêque  avait  sa  barrette  ; 
On  marchait  sur  des  tapis  ; 
Chimène  eut  sa  gorgerette 
Pleine  de  fleurs  et  d'épis. 

J'avais  un  habit  de  moire 
Sous  l'acier  de  mon  corset. 
Je  ne  garde  en  ma  mémoire 
Que  le  soleil  qu'il  faisait. 

Entrez  en  paix  dans  ma  ville. 
On  vous  parlerait  pourtant 
D'une  façon  plus  civile 
Si  l'on  était  plus  content. 


III 

LE    ROI    JALOUX 

Parce  que,  Léon,  la  Manche, 
L'Èbre,  on  vous  a  tout  donné, 
Et  qu'on  était  grand,  don  Sanche, 
Avant  que  vous  fussiez  né. 
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Est-ce  une  raison  pour  être 
Vil  envers  moi  qui  suis  vieux  ? 
Roi,  c'est  trop  d'être  le  maître 
Et  d'être  aussi  l'envieux. 

Nous,  fils  de  race  guerrière, 
Seigneur,  nous  vous  en  voulons 
Pour  vos  rires  par  derrière 
Qui  nous  mordent  les  talons. 

Est-ce  qu'à  votre  service 
Le  Cid  s'est  estropié 
Au  point  d'avoir  quelque  vice 
Dans  le  poignet  ou  le  pié, 

Qu'il  s'entend,  sans  frein  ni  règle, 
Moquer  par  vos  gens  à  vous  ? 
Ne  suis-je  plus  qu'un  vieux  aigle 
A  réjouir  les  hiboux? 

Roi,  qu'on  mette,  avec  sa  chape, 
Sa  mitre  et  son  palefroi, 
Dans  une  balance  un  pape 
Portant  sur  son  dos  un  roi. 

Ils  pèseront  dans  leur  gloire 
Moins  que  moi,  Campeador, 
Quand  le  roi  serait  d'ivoire. 
Quand  le  pape  serait  d'or  ! 
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IV 

LE    ROI    INGRAT 

Je  VOUS  préviens  qu'on  me  fâche, 
Moi  qui  n'ai  rien  que  ma  foi, 
Lorsqu'étant  homme,  on  est  lâche, 
Et  qu'on  est  traître,  étant  roi. 

Je  sens  vos  ruses  sans  nombre; 
Oui,  je  sens  tes  trahisons. 
Moi  pour  le  bien,  toi  pour  Fombre, 
Dans  la  nuit  nous  nous  croisons. 

Je  te  sers,  et  je  m'en  vante  : 
Tu  me  hais  et  tu  me  crains; 
Et  mon  cheval  t'épouvante 
Quand  il  jette  au  vent  ses  crins. 

Tu  te  fais,  tristes  refuges, 
Adorer  soir  et  matin 
En  castillan  par  tes  juges. 
Par  tes  prêtres  en  latin. 

Roi,  si  deux  et  deux  font  quatre, 
Un  fourbe  est  un  mécréant. 
Quant  à  moi,  je  veux  rabattre 
Plus  d'un  propos  malséant 

Quand  don  Sanche  est  dans  sa  ville, 
Il  me  parle  avec  hauteur  ; 
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Je  suis  un  bien  vieux  pupille 
Pour  un  si  jeune  tuteur. 

Je  ne  veux  pas  qu'on  me  manque. 
Quand  tu  me  fais  défier 
Par  ton  clerc  à  Salamanque, 
A  Jaen  par  ton  greffier  ; 

Quand,  derrière  tes  murailles 
Où  tu  chasses  aux  moineaux, 
Roi,  je  t'entends  qui  me  railles, 
Moi,  l'arracheur  de  créneaux, 

Je  pourrais  y  mettre  un  terme  ; 
Je  t'enverrais,  roi  des  goths. 
D'une  chiquenaude  à  Lerme 
Ou  d'un  soufflet  à  Burgos. 


V 

LE    ROI    DÉFIANT 

Quand  je  suis  dans  ma  tanière, 
Mordant  ma  barbe  et  rêvant, 
Regardant  dans  ma  bannière 
Les  déchirures  du  vent, 

Ton  effroi  sur  moi  se  penche. 
Tremblant,  par  tes  alguazils 
Tu  te  fais  garder,  roi  Sanche, 
Contre  mes  sombres  exils. 
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Moi,  je  m'en  ris.  Peu  m'importe, 
0  roi,  quand  un  vil  gardien 
Couche  en  travers  de  ta  porte. 
Qu'il  soit  homme  ou  qu'il  soit  chien  1 

Tu  dis  à  ton  économe, 
A  tes  pages  blancs  ou  verts  : 
«  A  quoi  pense  ce  bonhomme 
Qui  regarde  de  travers? 

«  A  quoi  donc  est-ce  qu'il  songe  ? 
Va-t-il  rompre  son  lien  ? 
J'ai  peur.  Quel  est  l'os  qu'il  ronge? 
Est-ce  son  nom  ou  le  mien? 

c  Qu'est-ce  donc  qu'il  prémédite? 
S'il  n'est  traître,  il  en  a  l'air. 
Dans  sa  montagne  maudite 
Ce  baron-là  n'est  pas  clair. 

«  A  quoi  pense  ce  convive 
Des  loups  et  des  bûcherons? 
J'ai  peur.  Est-ce  qu'il  ravive 
La  fraîcheur  des  vieux  affronts  ? 

«  Le  laisser  libre  est  peu  sage  ; 
Ce  Cid  est  mal  muselé.  » 
Roi,  c'est  moi  qui  suis  ma  cage 
Et  c'est  moi  qui  suis  ma  clé. 

C'est  moi  qui  ferme  mon  antre  ; 
Mes  rocs  sont  mes  seuls  trésors  ; 
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Et  c'est  moi  qui  me  dis  :  rentre  1 
Et  c'est  moi  qui  me  dis  :  sors  ! 

Soit  que  je  vienne  ou  que  j'aille, 
Je  tire  seul  mon  verrou. 
Ah!  tu  trouves  que  je  bâille 
Trop  librement  dans  mon  trou  ! 

Tu  voudrais  dans  ma  vieillesse, 
Comme  un  dogue  dans  ta  cour, 
M'avoir,  moi  le  Cid,  en  laisse, 
Et  me  tenir  dans  ma  tour, 

Et  me  tenir  dans  mes  lierres. 
Gardé  comme  les  brigands... 
Va  mettre  des  muselières 
Aux  gueules  des  ouragans  I 


VI 

LE    ROI    ABJECT 

Roi  que  gêne  la  cuirasse, 
Roi  qui  m'as  si  mal  payé, 
Tu  fais  douter  de  ta  race  ; 
Et,  dans  sa  tombe  ennuyé. 

Ton  vieux  père,  àme  loyale, 
Dit  :  «  Quelque  bohémien 
A,  dans  la  crèche  royale. 
Mis  son  fils  au  lieu  du  mien  ! 
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Roi,  ma  meilleure  cuisine 
C'est  du  pain  noir,  le  sais-tu, 
Avec  quelque  âpre  racine, 
Le  soir,  quand  on  s'est  battu. 

M'as-tu  nourri  sous  ta  tente, 
Et  suis-je  ton  écolier? 
M'as-tu  donné  ma  patente 
De  comte  et  de  chevalier? 

Roi,  je  vis  dans  la  bataille. 
Si  tu  veux,  comparons-nous. 
Pour  ne  point  passer  ta  taille, 
Je  vais  me  mettre  à  genoux. 

Pendant  que  tu  fais  tes  pâques 
Et  que  tu  dis  ton  credo. 
Je  prends  les  tours  de  Saint-Jacques 
Et  les  monts  d'Ovicdo. 

Je  ne  m'en  fais  pas  accroire. 
Toi-même  tu  reconnais 
Que  j'ai  la  peau  toute  noire 
D'avoir  porté  le  harnais. 

Seigneur,  tu  fis  une  faute 
Quand  tu  me  congédias  ; 
C'est  mal  de  chasser  un  hôte, 
Fou  de  chasser  Ruy  Diaz. 

Roi,  c'est  moi  qui  te  protège. 
On  craint  le  son  de  mon  cor. 
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On  croit  voir  dans  ton  cortège 
Un  peu  de  mon  ombre  encor. 

Partout,  dans  les  abbayes, 

Dans  les  forts  baissant  leurs  ponts, 

Tes  volontés  obéics 

Font  du  mal,  dont  je  réponds. 

Roi  par  moi  ;  sans  moi,  poupée  ! 
Le  respect  qu'on  a  pour  toi, 
La  longueur  de  mon  épée 
En  est  la  mesure,  6  roi  î 

Ce  pays  ne  connaît  guère, 
Du  Tage  à  l'Almonacid, 
D'autre  musique  de  guerre 
Que  le  vieux  clairon  du  Cid. 

Mon  nom  prend  toute  l'Espagne, 
Toute  la  mer  à  témoin  ; 
Ma  fanfare  de  montagne 
Vient  de  haut  et  s'entend  loin. 

Mon  pas  fait  du  bruit  sur  terre, 
Et  je  passe  mon  chemin 
Dans  la  rumeur  militaire 
D'un  triomphateur  romain. 

Et  tout  tremble,  Irun,  Coimbre, 
Santander,  Almodovar, 
Sitôt  qu'on  entend  le  timbre 
Des  cymbales  de  Bivar. 
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VII 
LE    ROI    FOURBE 

Certe,  il  tient  moins  de  noblesse 
Et  de  bonté,  vois-tu  bien, 
Roi,  dans  ton  collier  d'altesse, 
Que  dans  le  collier  d'un  chien  ! 

Ta  foi  royale  est  fragile. 
Elle  affirme,  jure  et  fuit. 
Roi,  tu  mets  sur  l'évangile 
Une  main  pleine  de  nuit. 

Avec  toi  tout  est  précaire. 
Surtout  quand  tu  t'es  signé 
Devant  quelque  reliquaire 
Où  le  saint  tremble  indigné. 

A  les  traités,  verbiage, 
Je  préférerais  souvent 
Les  promesses  du  nuage 
Et  la  parole  du  vent. 

La  parole  qu'un  roi  fausse 
Derrière  les  gens  trahis, 
N'est  plus  que  la  sombre  fosse 
De  la  pudeur  d'un  pays. 

Moi,  je  tiens  pour  périls  graves. 
Et  je  dois  le  déclarer. 
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Ce  qu'en  arrière  des  braves 
Les  traîtres  peuvent  jurer. 

Roi,  vous  l'avouerez,  j'espère. 
Mieux  vaut  avoir  au  talon 
Le  venin  d'une  vipère 
Que  le  serment  d'un  félon. 

Je  suis  dans  ma  seigneurie. 
Parlant  haut,  quoique  vassal. 
Après  cela,  je  vous  prie 
De  ne  pas  le  prendre  mal. 


VIII 

LE    ROI    VOLEUR 

Roi,  fallait-il  que  tu  vinsses 
Pour  nous  écraser  d'impôts? 
Nous  vivons  dans  nos  provinces, 
Pauvres  sous  nos  vieux  drapeaux. 

Nous  bravons  tes  cavalcades. 
Sommes-nous  donc  des  vilains 
Pour  engraisser  des  alcades 
Et  nourrir  des  chapelains? 

Quant  à  payer,  roi  bravache, 
Jamais  î  et  j'en  fais  serment. 
Ma  ville  est-elle  une  vache 
Pour  la  traire  effrontément  ? 
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Je  vais  continuer,  sire. 
Et  te  parler  du  passé, 
Puisqu'il  est  bon  de  tout  dire 
Et  puisque  j'ai  commencé. 

Roi,  tu  m'as  pris  mes  villages. 
Roi,  tu  m'as  pris  mes  vassaux  ; 
Tu  m'as  pris  mes  grands  feuillages 
Où  j'écoutais  les  oiseaux  ; 

Roi,  tu  m'as  pris  mon  domaine, 
Mon  champ,  de  saules  bordé  ; 
Tu  m'allais  prendre  Chimène, 
Roi,  mais  je  t'ai  regardé. 

Si  les  rois  étaient  pendables, 
Je  t'aurais  offert  déjà 
Dans  mes  ongles  formidables 
Au  gibet  d'Albaviejal 

D'ombre  en  vain  tu  t'environnes  ; 
Ma  colère  un  jour  pensa 
Prendre  l'or  de  tes  couronnes 
Pour  ferrer  Babieça. 

Je  suis  plein  de  rêves  sombres, 
Ayant,  vieux  suspect  vainqueur, 
Toute  ma  gloire  en  décombres 
Dans  le  plus  noir  de  mon  cœur. 
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IX 

LE    ROI    SOUDARD 

Quand  vous  entrez  en  campagne. 
Louche  orfraie  au  fatal  vol, 
On  ferait  honte  à  l'Espagne 
De  vous  nommer  espagnol. 

Sire,  on  se  bat  dans  les  plaines, 
Sire,  on  se  bat  dans  les  monts  ; 
Les  campagnes  semblent  pleines 
D'archanges  et  de  démons. 

On  se  bat  dans  les  provinces; 
Et  ce  choc  de  boucliers 
Va  de  vous,  les  petits  princes, 
A  nous,  les  grands  chevaliers. 

Les  rocs  ont  des  citadelles 
Et  les  villes  ont  des  tours 
Où  volent  à  lire-d'ailcs 
Les  aigles  et  les  vautours. 

La  guerre  est  le  cri  du  reîlre, 
Du  vaillant  et  du  maraud, 
Un  jeu  d'en  bas.  et  peut-ùtrc 
Un  jugement  de  là-haut  ; 

La  guerre,  celte  aventure 
Sur  qui  plane  Le  corbeau. 
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Se  résout  en  nourriture 
Pour  les  bêtes  du  tombeau  ; 

Le  chacal  se  désaltère 
A  tous  ces  sanglants  hasards  ; 
Et  c'est  pour  les  vers  de  terre 
Que  travaillent  les  césars  ; 

Les  camps  sont  de  belles  choses  ; 
Mais  l'homme  loyal  ne  croit 
Qu'à  la  justice  des  causes 
Et  qu'à  la  bonté  du  droit. 

Car  la  guerre  est  folle  et  rude. 
Pour  la  faire  honnêtement 
Il  faut  une  certitude 
Prise  dans  le  firmament. 

Je  remarque  en  mes  tristesses 
Que  la  gloire  aux  durs  sentiers 
Ne  connaît  pas  les  altesses 
Et  s'en  passe  volontiers. 

Un  soldat  vêtu  de  serge 
Est  parfois  son  favori  ; 
Et  Tépée  est  une  vierge 
Qui  veut  choisir  son  mari. 

Roi,  les  guerres  que  vous  faites 
Sont  les  guerres  d'un  félon 
Qui  souffle  dans  des  trompettes 
Avec  un  bruit  d'aquilon  ; 
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Qui,  ne  risquant  son  panache 
Qu'à  demi  dans  les  brouillards, 
Sil  voit  des  hommes  se  cache. 
Et  vient  s'il  voit  des  vieillards  ; 

Qui,  se  croyant  Alexandre, 
Ne  laisse  dans  les  maisons 
Que  des  os  dans  de  la  cendre 
Et  du  sang  sur  des  tisons  ; 

Et  qui.  riant  sous  les  portes, 
Vous  montre,  quand  vous  entrez, 
Sur  des  tas  de  femmes  mortes 
Des  tas  d'enfants  éventrés. 


X 

LE    ROI    COUARD 

Roi,  dans  tes  courses  damnées, 
Avec  tes  soldats  nouveaux, 
Ne  va  pas  aux  Pyrénées, 
Ne  va  pas  à  Roncevaux. 

Ces  roches  sont  des  aïeules. 
Les  mères  des  océans. 
Elles  se  défendraient  seules  ; 
Car  ces  monts  sont  des  géants. 

Une  forte  race  d'hommes, 
Pleins  de  l'âpreté  du  lieu. 
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Vit  là  loin  de  vos  Sodomes 
Avec  les  chênes  de  Dieu. 

Y  passer  est  téméraire. 
Nul  encor  n'a  deviné 
Si  le  chêne  est  le  grand  frère 
Ou  bien  si  l'homme  est  l'aîné. 

Ce  peuple  est  là,  loin  du  monde, 
Libre  hier,  libre  demain. 
Sur  ces  hommes  l'éclair  gronde  ; 
Leur  chien  leur  lèche  la  main. 

Hercule  y  vint.  Tout  recule 
Dans  ces  monts  où  fuit  l'isard. 
Roi,  César  après  Hercule, 
Charlemagne  après  César, 

Ont  crié  miséricorde 
Devant  ces  pâtres  jaloux 
Chaussés  de  souliers  de  corde 
Et  vêtus  de  peaux  de  loups. 

Dieu,  caché  sous  leur  feuillage, 
Prit  ce  noir  pays  vaillant 
Pour  faire  naître  Pelage. 
Pour  faire  mourir  Roland. 

Si  jamais,  dans  ces  repaires, 
Risquant  tes  hautains  défis, 
Tu  venais  voir  si  les  pères 
Vivent  encor  dans  les  fils, 

Légendes.  —  £05.  3 
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Eusses-tu  vingt  mille  piques, 
Eusses-tu,  roi  fanfaron. 
Tes  bannières,  tes  musiques, 
Tout  ton  bruit  de  moucheron, 

Pour  que  tu  t'en  ailles  vite, 
Fussent-ils  un  contre  cent, 
Et  pour  qu'on  te  voie  en  fuite, 
De  mont  en  mont  bondissant, 

Comme  on  voit  des  rocs  descendre 
Les  torrents  en  février. 
II  te  suffirait  d'entendre 
La  trompe  d'un  chevrier. 


XI 

LE    ROI    MOQUEUR 

Quand,  barbe  grise,  je  parle 
Du  saint  pays  montagnard 
Et  du  grand  empereur  Charle 
Et  du  grand  bâtard  Bernard, 

Et  d'Hercule  et  de  Pelage, 
Roi  Sanche,  tu  me  crois  fou  ; 
Tu  prends  ces  fiertés  de  l'âge 
Pour  la  rouille  d'un  vieux  clou. 

Mais  ton  vain  rire  farouche. 
Roi,  n'est  pas  une  raison 
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Qui  puisse  fermer  la  bouche 
A  quelqu'un  dans  ma  maison  ; 

C'est  pourquoi  je  continue, 
Te  saluant  du  drapeau, 
Et  te  parlant  tète  nue 
Quand  tu  gardes  ton  chapeau. 


XII 

LE    ROI    MÉCHANT 

J'ai,  dans  Albe  et  dans  Girone, 
Vu  Ihonnète  homme  flétri, 
Et  des  gens  dignes  d'un  trône 
Qu'on  liait  au  pilori  ; 

J'ai  vu,  c'est  mon  amertume. 
Tes  bourreaux  abattre,  ô  roi. 
Des  fronts  qu'on  avait  coutume 
«De  saluer  plus  que  toi. 

Rois,  Dieu  fait  croître  où  nous  sommes, 
Dans  ce  monde  de  péchés, 
Une  herbe  de  tètes  d'hommes, 
Et  c'est  vous  qui  la  fauchez 

Ah  !  nos  maîtres,  quand  vous  n'êtes, 
Avec  vos  vils  compagnons, 
Occupés  que  de  sornettes, 
Nous  pleurons  et  nous  saignons. 
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Roi,  cela  fendrait  des  pierres 
Et  toucherait  des  voleurs 
Que  de  si  fermes  paupières 
Versent  de  si  sombres  pleurs  ! 

Sous  toi  l'Espagne  est  mal  sûre 
Et  tremble,  et  finit  par  voir, 
Roi,  que  ta  main  lui  mesure 
Trop  d'aunes  de  crêpe  noir. 

J'ai  reconnu,  car  vous  ôtes 
Le  sinistre  et  l'inhumain, 
Des  amis  dans  des  squelettes 
Qui  pendaient  sur  le  chemin. 

J'ai,  dans  les  forêts  prochaines, 
Vu  le  travail  des  bourreaux. 
Et  la  tristesse  des  chênes 
Pliant  au  poids  des  héros. 

J'ai  vu  râler  sous  des  porches 
De  vieux  corps  désespérés. 
Roi,  de  lances  et  de  torches 
Ces  pays  sont  effarés. 

J'ai  vu  des  ducs  et  dos  comtes 
S'agenouiller  au  billot. 
Tu  ne  nous  dois  pas  de  comptes. 
Coeur  trop  bas  et  front  trop  haut  ! 

Roi,  le  sang  qu'un  roi  pygmée 
Verse  à  flots  par  ses  valets 
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Fait  une  sombre  fumée 
Sur  les  dalles  des  palais. 

0  roi  des  noires  sentences. 
Un  vol  de  corbeaux  te  suit, 
Tant  les  chaînes  des  potences 
Dans  ton  règne  font  de  bruit  ! 

Vous  avez  fouetté  des  femmes 
Dans  Vich  et  dans  Âlcala  : 
Ce  sont  des  choses  infâmes 
Que  vous  avez  faites  là  ! 

Tu  n'es  qu'un  méchant,  en  somme. 
Mais  je  te  sers,  c'est  la  loi; 
La  difformité  de  l'homme 
N'étant  pas  comptée  au  roi. 


XIII 

LE     CID     FIDÈLE 

Princes,  on  voit  souvent  croître 
Des  gueux  entre  les  pavés 
Qui  font  de  vous  dans  un  cloître 
Des  moines  aux  yeux  crevés. 

Je  ne  suis  pas  de  ces  traîtres  , 
Je  suis  muré  dans  ma  foi  ; 
Les  grands  spectres  des  ancêtres 
Sont  toujours  autour  de  moi, 
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Comme  on  a,  dans  les  campagnes 
Où  rit  la  verte  saison, 
Une  chaîne  de  montagnes 
Qui  ferme  Tàpre  horizon. 

Il  n'est  pas  de  cœurs  obliques 
Voués  aux  vils  intérêts 
Dans  nos  vieilles  républiques 
De  torrents  et  de  forêts. 

Le  traître  est  pire  qu'un  more  ; 
De  son  souffle  il  craint  le  bruit; 
Il  met  un  masque  d'aurore 
Sur  un  visage  de  nuit; 

Rouge  aujourd'hui  comme  braise, 
Noir  hier  comme  charbon. 
Roi,  moi  je  respire  à  l'aise  ; 
Et  quand  je  parle,  c'est  bon. 

Roi,  je  suis  un  homme  probe 
De  l'antique  probité. 
Ghimène  recoud  ma  robe, 
Mais  non  pas  ma  loyauté. 

Je  sonne  à  l'ancienne  mode 
La  cloche  de  mon  beffroi. 
Je  trouve  même  incommode 
D'avoir  des  fourbes  chez  moi. 

Sous  cette  fange,  avarice, 
Vol,  débauche,  trahison. 
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Je  ne  veux  pas  qu'on  pourrisse 
Le  plancher  de  ma  maison. 

Reconnais  à  mes  paroles 
Le  Cid  aimé  des  meilleurs, 
A  qui  les  pâtres  d'Éroles 
Donnent  des  chapeaux  de  fleurs. 


XIV 

LE    CID    HONNÊTE 

Donc  sois  tranquille,  roi  Sanche. 
Tu  n'as  rien  à  craindre  ici. 
La  vieille  âme  est  toute  blanche 
Dans  le  vieux  soldat  noirci. 

Grondant,  je  te  sers  encore. 
Dieu  m'a  donné  pour  emploi. 
Sire,  de  courber  le  more 
>Et  de  redresser  le  roi. 

Étant  durs  pour  vous,  nous  sommes 
Doux  pour  le  peuple  aux  abois. 
Nous  autres  les  gentilshommes 
Des  bruyères  et  des  bois. 

Personne  sur  nous  ne  marche. 
11  suffît  de  oui,  de  non, 
Pour  rompre  à  nos  ponts  une  arche, 
A  notre  chaîne  un  chaînon. 
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Loin  de  vos  palais  infâmes 
Pleins  de  gens  aux  vils  discours, 
La  fierté  pousse  en  nos  ûmes 
Comme  l'herbe  dans  nos  cours. 

Les  vieillards  ont  des  licences, 
Seigneur,  et  ce  sont  nos  mœurs 
De  rudoyer  les  puissances 
Dans  nos  mauvaises  humeurs. 

Le  Gid  est,  suivant  l'usage. 
Droit,  sévère  et  raisonneur. 
Peut-être  n'est-ce  point  sage  ; 
Mais  c'est  honnête,  seigneur. 

Pour  avoir  ce  qu'il  désire 
Le  flatteur  baise  ton  pied. 
Nous  disons  ce  qu'il  faut,  sire, 
Et  nous  faisons  ce  qui  sied. 

Nous  vivons  aux  solitudes 
Où  tout  croît  dans  les  sentiers, 
Excepté  les  habitudes 
Des  valets  et  des  portiers. 

Nous  fauchons  nos  foins,  nos  seigles, 
Et  nos  blés  aux  flancs  des  monts; 
Nous  entendons  des  cris  d'aigles 
Et  nous  nous  y  conformons. 

Nous  savons  ce  que  vous  faites, 
Sire,  et,  loin  de  son  lever, 
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De  ses  gibets,  de  ses  fêtes, 
Le  prince  nous  sent  rêver. 

Nous  avons  l'absence  fîère, 
Et  sommes  peu  courtisans. 
Ayant  sur  nous  la  poussière 
Des  batailles  et  des  ans. 

Et  c'est  pourquoi  je  te  parle 
Comme  parlait,  grave  et  seul, 
A  ton  aïeul  Boson  d'Arle 
Gilde  Bivar  mon  aïeul. 

D"où  naît  ton  inquiétude? 
D'où  vient  que  ton  œil  me  suit 
Épiant  mon  attitude 
Gomme  un  nuage  de  nuit? 

Craindrais-tu  que  je  te  prisse 
Un  matin  dans  mon  manteau? 
Et  que  j'eusse  le  caprice 
D'une  ville  ou  d'un  château? 

Roi,  la  chose  qui  m'importe 
C'est  de  vivre  exempt  de  fiel; 
Non  de  glisser  sous  ma  porte 
Ma  main  jusqu'à  Penafiel 

Roi,  le  Cid  que  l'âge  gagne 
S'aime  mieux,  en  vérité, 
Montagnard. dans  sa  montagne 
Que  roi  dans  ta  royauté. 
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Roi,  le  Cid  qu'on  amadoue, 
Mais  que  nul  n'intimida, 
Ne  t'a  pas  donné  Cordoue 
Pour  te  prendre  Lérida. 

Qu'ai-je  besoin  de  Tortose, 
De  tes  tours  d'Alcalebe, 
Et  de  ta  chambre  mieux  close 
Que  la  chambre  d'un  abbé, 

Et  des  filles  de  la  reine, 
Et  des  plis  de  brocart  d'or 
De  ta  robe  souveraine 
Que  porte  un  corrégidor, 

Et  de  tes  palais  de  marbre? 
Moi  qui  n'ai  qu'à  me  pencher 
Pour  prendre  une  mûre  à  l'arbre 
Et  de  l'eau  dans  le  rocher  ! 


XV 

LE    ROI  EST    LE    ROI 

Roi,  VOUS  vous  croyez  moins  prince 
Et  vous  jurez  par  Penfer 
Dans  cette  montagne  où  grince 
Ma  vieille  herse  de  fer  ; 

D'effroi  votre  âme  est  frappée  ; 
Vous  vous  défiez,  trompeur; 
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Traître  et  poltron,  mon  épée 
Vous  fait  honte  et  vous  fait  peur. 

Vous  me  faites  garder,  sire  ; 
Vous  me  faites  épier 
Par  tous  vos  barons  de  cire 
Dans  leurs  donjons  de  papier; 

Derrière  vos  capitaines 
Vous  tremblez  en  m'approchant  ; 
Comme  l'eau  sort  des  fontaines. 
Le  soupçon  sort  du  méchant; 

Votre  altesse  scélérate 
N'aurait  pas  d'autre  façon 
Quand  je  serais  un  pirate, 
Le  spectre  de  l'horizon  ! 

Vous  consultez  des  sorcières 
Pour  que  je  meure  bientôt  ; 
Vous  cherchez  dans  mes  poussières 
De  quoi  faire  un  échaufaud; 

Vous  rêvez  quelque  équipée  ; 
Vous  dites  bas  au  bourreau 
Que,  lorsqu'un  homme  est  épée. 
Le  sépulcre  est  le  fourreau  ; 

Votre  habileté  subtile 
Me  guette  à  tous  les  instants  ; 
Eh  bien  !  c'est  peine  inutile 
Et  vous  perdez  votre  temps. 
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Vos  précautions  sont  vaines  ; 
Pourquoi? je  le  dis  à  tous  : 
C'est  que  le  sang  de  mes  veines 
N'est  pas  à  moi,  mais  à  vous. 

Quoique  vous  soyez  un  prince 
Vil,  on  ne  peut  le  nier. 
Le  premier  de  la  province. 
De  la  vertu  le  dernier; 

Quoique  à  ta  vue  on  se  sauve, 
Seigneur;  quoique  vous  ayez 
Des  allures  de  loup  fauve 
Dans  des  chemins  non  frayés  ; 

Quoiqu'on  ait  pour  récompense 
La  haine  de  vos  bandits; 
Et  malgré  ce  que  je  pense, 
Et  malgré  ce  que  je  dis. 

Roi,  devant  vous  je  me  courbe, 
Raillé  par  votre  bouffon  ; 
Le  loyal  devant  le  fourbe. 
L'acier  devant  le  chiffon  ; 

Devant  vous,  fuyard,  s'efface 
Le  Cid,  l'homme  sans  effroi. 
Que  voulez-vous  que  j'y  fasse 
Puisque  vous  êtes  le  roi  ! 
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XVI 

LE    CID    EST    LE    CÎD 

Don  Sanche,  une  source  coule 
A  l'ombre  de  mes  donjons  ; 
Comme  le  Cid  dans  la  foule 
Elle  est  pure  dans  les  joncs. 

Je  n'ai  pas  d'autre  vignoble  ; 
Buvez-y;  je  vous  absous. 
Autant  que  vous  je  suis  noble 
Et  chevalier  plus  que  vous. 

Les  savants,  ces  prêcheurs  mornes, 
Sire,  ont  souvent  pour  refrains 
Qu'un  trône  même  a  des  bornes 
Et  qu'un  roi  même  a  des  freins  ; 

De  quelque  nom  qu'il  se  nomme, 
Nul  n'est  roi  sous  le  ciel  bleu 
Plus  qu'il  n'est  permis  à  l'homme 
Et  qu'il  ne  convient  à  Dieu. 

Mais,  pour  marquer  la  limite. 
Il  faudrait  étudier; 
Il  faudrait  être  un  ermite 
Ou  bien  un  contrebandier. 

Moi,  ce  n'est  pas  mon  affaire  ; 
Je  ne  veux  rien  vous  ôter  ; 
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Étant  le  Cid,  je  préfère 
Obéir  à  disputer. 

Accablez  nos  sombres  tètes 
De  désespoir  et  d'ennuis, 
Roi,  restez  ce  que  vous  êtes  ; 
Je  reste  ce  que  je  suis. 

J'ai  toujours,  seul  dans  ma  sphère, 
Souffert  qu'on  me  dénigrât. 
Je  n'ai  pas  de  compte  à  faire 
Avec  le  roi,  mon  ingrat. 

Je  t'ai,  depuis  que  j'existe. 
Donné  Jaen,  Balbastro, 
Et  Valence,  et  la  mer  triste 
Qui  fait  le  bruit  d'un  taureau, 

Et  Zamora,  rude  tAche, 
Huesca,  Jaca,  Teruel, 
Et  Murcie  où  tu  fus  lâche, 
Et  Vich  où  tu  fus  cruel, 

Et  Lerme  et  ses  sycomores, 
Et  Tarragone  et  ses  tours, 
Et  tous  les  ans  des  rois  mores. 
Et  le  grand  Cid  tous  les  jours  1 

Nos  deux  noms  iront  ensemble 
Jusqu'à  nos  derniers  neveux. 
Souviens-t'en,  si  bon  te  semble  ; 
N'y  songe  plus,  si  tu  veux. 
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Je  baisse  mes  yeux,  j'en  ôle 
Tout  regard  audacieux; 
Entrez  sans  peur,  roi  mon  hôte  ; 
Car  il  n'est  qu'un  astre  aux  cieux  ! 

Cet  astre  de  la  nuit  noire, 
Roi,  ce  n'est  pas  le  bonheur, 
Ni  l'amour,  ni  la  victoire, 
Ni  la  force  ;  c'est  l'honneur. 

Et  moi  qui  sur  mon  armure 
Ramasse  mes  blaflcs  cheveux, 
Moi  sur  qui  le  soir  murmure, 
Moi  qui  vais  mourir,  je  veux 

Que,  le  jour  où  sous  son  voile 
Chimène  prendra  le  deuil, 
On  allume  à  cette  étoile 
Le  cierge  de  mon  cercueil. 


Ainsi  le  Gid,  qui  harangue 
Sans  peur  ni  rébellion. 
Lèche  son  maître,  et  sa  langue 
Est  rude,  étant  d'un  lion. 

Guernesey.  —  5  juillet  1356. 
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Charlemagne,  empereur  à  la  barbe  fleurie, 
Revient  d'Espagne;  il  a  le  cœur  triste,  il  s'écrie  : 
«  Roncevaux  !  Roncevaux  I  ô  traître  Ganelon  î  » 
Car  son  neveu  Roland  est  mort  dans  ce  vallon 
Avec  les  douze  pairs  et  toute  son  armée. 
Le  laboureur  des  monts  qui  vit  sous  la  ramée 
Est  rentré  chez  lui,  grave  et  calme,  avec  son  chien  ; 
11  a  baisé  sa  femme  au  front  et  dit  :  C'est  bien. 
Il  a  lavé  sa  trompe  et  son  arc  aux  [fontaines  ; 
Et  les  os  des  héros  blanchissent  dans  les  plaines. 

Le  bon  roi  Charle  est  plein  de  douleur  et  d'ennui: 

Son  cheval  syrien  est  triste  comme  lui. 

Il  pleure;  l'empereur  pleure  de  la  souffrance 

D'avoir  perdu  ses  preux,  ses  douze  pairs  de  France, 

Ses  meilleurs  chevaliers  qui  n'étaient  jamais  las, 

Et  son  neveu  Roland,  et  la  bataille,  hélas! 

Et  surtout  de  songer,  lui,  vainqueur  des  Espagnes, 

Qu'on  fera  des  chansons  daas  toutes  ces  montagnes 

Sur  ses  guerriers  tombés  devant  des  paysans, 

Et  qu'on  en  parlera  plus  de  quatre  cents  ans! 

{La  Légende  des  Siècles.) 
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Cependant  il  chemine;  au  bout  de  trois  journées 

Il  arrive  au  sommet  des  hautes  Pyrénées. 

Là,  dans  l'espace  immense  il  regarde  en  rêvant  ; 

Et  sur  une  montagne,  au  loin,  et  bien  avant 

Dans  les  terres,  il  voit  une  ville  très  forte, 

Ceinte  de  murs  avec  deux  tours  à  chaque  porte. 

Elle  offre  à  qui  la  voit  ainsi  dans  le  lointain 

Trente  maîtresses  tours  avec  des  toits  détain 

Et  des  mâchicoulis  de  forme  sarrasine 

Encor  tout  ruisselants  de  poix  et  de  résine. 

Au  centre  est  un  donjon  si  beau,  qu'en  vérité, 

On  ne  le  peindrait  pas  dans  tout  un  jour  d'été. 

Ses  créneaux  sont  scellés  de  plomb  ;  chaque  embrasure 

Cache  un  archer  dont  l'œil  toujours  guette  et  mesure; 

Ses  gargouilles  font  peur;  à  son  faîte  vermeil 

Rayonne  un  diamant  gros  comme  le  soleil, 

Qu'on  ne  peut  regarder  fixement  de  trois  lieues. 

Sur  la  gauche  est  la  mer  aux  grandes  ondes  bleues. 
Qui  jusqu'à  cette  ville  apporte  ses  dromons. 

Charle,  en  voyant  ces  tours,  tressaille  sur  les  monts. 

«  Mon  sage  conseiller,  Naymes,  duc  de  Bavière, 
Quelle  est  cette  cité  près  de  cette  rivière  ? 
Qui  la  tient  la  peut  dire  unique  sous  les  cieux. 
Or,  je  suis  triste,  et  c'est  le  cas  d'être  joyeux. 
Oui,  dussé-je  rester  quatorze  ans  dans  ces  plaines, 
0  gens  de  guerre,  archers,  compagnons,  capitaines. 
Mes  enfants  î  mes  lions  !  saint-Denis  m  est  témoin 
Que  j'aurai  cette  ville  avant  d'aller  plus  loin  !  » 

Le  vieux  rsaymes  frissonne  à  ce  quïl  vient  d'entendre. 
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((  Alors,  achetez-la,  car  nul  ne  peut  la  prendre. 
Elle  a  pour  se  défendre,  outre  ses  béarnais, 
Vingt  mille  turcs  ayant  chacun  double  harnais. 
Quant  à  nous,  autrefois,  c'est  vrai,  nous  triomphâmes: 
Mais,  aujourd'hui,  vos  preux  ne  valent  pas  des  femmes, 
Ils  sont  tous  harassés  et  du  gîte  envieux, 
Et  je  suis  le  moins  las,  moi  qui  suis  le  plus  vieux. 
Sire,  je  parle  franc  et  je  ne  farde  guère. 
D'ailleurs,  nous  n'avons  point  de  machines  de  guerre; 
Les  chevaux  sont  rendus,  les  gens  rassasiés  ; 
Je  trouve  qu'il  est  temps  que  vous  vous  reposiez. 
Et  je  dis  qu'il  faut  être  aussi  fou  que  vous  l'êtes 
Pour  attaquer  ces  tours  avec  des  arbalètes.  » 

L'empereur  répondit  au  duc  avec  bonté  : 
((  Duc,  tu  ne  m'as  pas  dit  le  nom  de  la  cité  "? 

—  On  peut  bien  oublier  quelque  chose  à  mon  âge. 
Mais,  sire,  ayez  pitié  de  votre  baronnage; 
Nous  voulons  nos  foyers,  nos  logis,  nos  amours. 
C'est  ne  jouir  jamais  que  conquérir  toujours. 
Nous  venons  d'attaquer  bien  des  provinces,  sire. 
Et  nous  en  avons  pris  de  quoi  doubler  l'empire. 
Ces  assiégés  riraient  de  vous  du  haut  des  tours. 
Ils  ont,  pour  recevoir  sûrement  des  secours, 
Si  quelque  insensé  vient  heurter  leurs  citadelles. 
Trois  souterrains  creusés  parles  turcs  infidèles. 
Et  qui  vont,  le  premier,  dans  le  val  de  Bastan, 
Le  second,  à  Bordeaux,  le  dernier,  chez  Satan.  » 

L'empereur,  souriant,  reprit  d'un  air  tranquille: 
((  Duc,  tu  ne  m'as  pas  dit  le  nom  de  cette  ville? 
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—  C'est  Narbonne. 

—  Narbonne  est  belle,  dit  le  roi. 
Et  je  l'aurai  ;  je  n'ai  jamais  vu,  sur  ma  foi. 
Ces  belles  filles-là  sans  leur  rire  au  passage, 
Et  me  piquer  un  peu  les  doigts  à  leur  corsage.  » 

Alors,  voyant  passer  un  comte  de  haut  lieu. 
Et  qu'on  appelait  Dreus  de  Montdidier  :  o  Pardieu  ! 
Comte,  ce  bon  duc  Nayme  expire  de  vieillesse  ! 
Mais  vous,  ami,  prenez  Narbonne,  et  je  vous  laisse 
Tout  le  pays  d'ici  jusques  à  Montpellier, 
Car  vous  êtes  le  fils  d'un  gentil  chevalier; 
Votre  oncle,  que  j'estime,  était  abbé  de  Chelles  ; 
Vous-même  êtes  vaillant;  donc,  beau  sire,  aux  échelles! 
L'assaut  ! 

—  Sire  empereur,  répondit  Montdidier, 
Je  ne  suis  désormais  bon  qu'à  congédier; 
J'ai  trop  porté  haubert,  maillot,  casque  et  salade; 
J'ai  besoin  de  mon  lit,  car  je  suis  fort  malade  ; 
J'ai  la  fièvre;  un  ulcère  aux  jambes  m'est  venu; 
Et  voilà  plus  d'un  an  que  je  n'ai  couché  nu. 
Gardez  tout  ce  pays,  car  je  n'en  ai  que  faire.  » 

L'empereur  ne  montra  m  trouble  ni  colère. 
Il  chercha  du  regard  Hugo  de  Cotentin. 
Ce  seigneur  était  brave  et  comte  palatin. 

((  Hugues,  dit-il,  je  suis  aise  de  vous  apprendre 

Que  Narbonne  est  à  vous  ;  vous  navez  qu'à  la  prendre.  » 

Hugo  de  Cotentin  salua  Tempercur. 
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((  Sire,  c'est  un  manant  heureux  qu'un  laboureur 

Le  drôle  gratte  un  peu  la  terre  brune  ou  rouge, 

Et,  quand  sa  tâche  est  faite,  il  rentre  dans  son  bouge. 

Moi,  j'ai  vaincu  Tryphon,  Thessalus,  Gaiffer  ; 

Par  le  chaud,  par  le  froid,  je  suis  vêtu  de  fer  ; 

Au  point  du  jour,  j'entends  le  clairon  pour  antienne; 

Je  n'ai  plus  à  ma  selle  une  boucle  qui  tienne; 

Voilà  longtemps  que  j'ai  pour  unique  destin 

De  m'endormir  fort  tard  pour  m'éveiller  matin. 

De  recevoir  des  coups  pour  vous  et  pour  les  vôtres. 

Je  suis  très  fatigué.  Donnez  Narbonne  à  d'autres.  » 

Le  roi  laissa  tomber  sa  tête  sur  son  sein. 
Chacun  songeait,  poussant  du  coude  son  voisin. 
Pourtant  Charle,  appelant  Richer  de  Normandie  : 
«  Vous  êtes  grand  seigneur  et  de  race  hardie. 
Duc;  ne  voudrez-vous  pas  prendre  Narbonne  un  peu^ 

—  Empereur,  je  suis  duc  par  la  grâce  de  Dieu. 

Ces  aventures-là  vont  aux  gens  de  fortune. 

Quand  on  a  ma  duché,  roi  Charle,  on  n'en  veut  qu'une.  > 

L'empereur  se  tourna  vers  le  comte  de  Gand. 

«  Tu  mis  jadis  à  bas  Maugiron  le  brigand. 
Le  jour  où  tu  naquis  sur  la  plage  marine, 
L'audace  avec  le  souffle  entra  dans  ta  poitrine; 
Bavon,  ta  mère  était  de  fort  bonne  maison  ; 
Jamais  on  ne  t'a  fait  choir  que  par  trahison  ; 
Ton  âme  après  la  chute  était  encor  meilleure. 
Je  me  rappellerai  jusqu'à  ma  dernière  heure 
L'air  joyeux  qui  parut  dans  ton  œil  hasardeux, 
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Un  jour  que  nous  étions  en  marche  seuls  tous  deux. 

Et  que  nous  entendions  dans  les  plaines  voisines 

Le  cliquetis  confus  des  lances  sarrasines. 

Le  péril  fut  toujours  de  toi  bien  accueilli, 

Comte  ;  eh  bien  !  prends  Narbonne,  et  je  t'en  fais  bailli. 

—  Sire,  dit  le  gantois,  je  voudrais  être  en  Flandre. 
J'ai  faim,  mes  gens  ont  faim  ;  nous  venons  d'entreprendre 
Une  guerre  à  travers  un  pays  endiablé  ; 

Nous  y  mangions,  au  lieu  de  farine  de  blé. 

Des  rats  et  des  souris,  et,  pour  toutes  ribotes. 

Nous  avons  dévoré  beaucoup  de  vieilles  bottes. 

Et  puis  votre  soleil  d'Espagne  m'a  hàlé 

Tellement,  que  je  suis  tout  noir  et  tout  brûlé  ; 

Et,  quand  je  reviendrai  de  ce  ciel  insalubre 

Dans  ma  ville  de  Gand  avec  ce  front  lugubre. 

Ma  femme,  qui  déjà  peut-être  a  quelque  amant, 

Me  prendra  pour  un  maure  et  non  pour  un  flamand  ! 

J'ai  hâte  d'aller  voir  là-bas  ce  qui  se  passe. 

Quand  vous  me  donneriez,  pour  prendre  cette  place. 

Tout  l'or  de  Salomon  et  tout  l'or  de  Pépin, 

Non  !  je  m'en  vais  en  Flandre,  où  l'on  mange  du  pain. 

—  Gesbonsflamands,  ditCharle,  il  faut  que  celamange  !  » 
Il  reprit  : 

«  Gà,  je  suis  stupide.  Il  est  étrange 
Que  je  cherche  un  preneur  de  ville,  ayant  ici 
Mon  vieil  oiseau  de  proie,  Eustache  de  Nancy. 
Eustache,  à  moi  !  Tu  vois,  cette  Narbonne  est  rude  ; 
Elle  a  trente  châteaux,  trois  fossés,  et  l'air  prude  ; 
A  chaque  porte  un  camp,  et,  pardieu  !  j'oubliais, 
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Là-bas,  six  grosses  tours  en  pierre  de  liais. 
Ces  douves-là  nous  font  parfois  si  grise  mine 
Qu'il  faut  recommencer  à  l'heure  où  l'on  termme, 
Et  que,  la  ville  prise,  on  échoue  au  donjon. 
Mais  qu'importe  !  es-tu  pas  le  grand  aigle? 

—  Un  pigec 
Un  moineau,  dit  Eustache.  un  pinson  dans  la  haie! 
Roi.  je  me  sauve  au  nid.  Mes  gens  veulent  leur  paie  ; 
Or,  je  n'ai  pas  le  sou  ;  sur  ce,  pas  un  garçon 
Qui  me  fasse  crédit  d'un  coup  d'estramaçon  ; 
Leurs  yeux  me  donneront  à  peine  une  étincelle 
Par  sequin  qu'ils  verront  sortir  de  l'escarcelle. 
Tas  de  gueux!  Quant  à  moi,  je  suis  très  ennuyé  : 
Mon  vieux  poing  tout  sanglant  n'est  jamais  essuyé  ; 
Je  suis  moulu.  Car,  sire,  on  s'échine  à  la  guerre; 
On  arrive  à  haïr  ce  qu'on  aimait  naguère. 
Le  danger  qu'on  voyait  tout  rose,  on  le  voit  noir  : 
On  s'use,  on  se  disloque,  on  finit  par  avoir 
La  goutte  aux  reins,  l'entorse  aux  pieds,  aux  mamsi  amp 
Si  bien,  qu'étant  parti  vautour,  on  revient  poule. 
Je  désire  un  bonnet  de  nuit.  Foin  du  cimier! 
J'ai  tant  de  gloire,  ô  roi,  que  j'aspire  au  fumier.  » 

Le  bon  cheval  du  roi  frappait  du  pied  la  terre 
Comme  s'il  comprenait;  sur  le  mont  solitaire 
Les  nuages  passaient.  Gérard  de  Roussillon 
Était  à  quehpics  pas  avec  son  bataillon; 
Charlemagne  en  riant  vint  à  lui. 


((  Vaillant  homme, 
Vous  êtes  dur  et  fort  comme  un  romain  de  Rome  : 
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Vous  empoignez  le  pieu  sans  regarder  aux  clous  ; 
Gentilhomme  de  bien,  cette  ville  est  à  vous!  » 

Gérard  de  Roussillon  regarda  d'un  air  sombre 
Son  vieux  gilet  de  fer  rouillé,  le  petit  nombre 
De  ses  soldats  marchant  tristement  devant  eux. 
Sa  bannière  trouée  et  son  cheval  boiteux. 

<(  Tu  rêves,  dit  le  roi,  comme  un  clerc  en  Sorbonne. 
Faut-il  donc  tant  songer  pour  accepter  Narbonne? 

—  Roi,  dit  Gérard,  merci,  j'ai  des  terres  ailleurs.  » 

Voilà  comme  parlaient  tous  ces  fiers  batailleurs 
Pendant  que  les  torrents  mugissaient  sous  les  chênes. 

L'empereur  fit  le  tour  de  tous  ses  capitaines  ; 
Il  appela  les  plus  hardis,  les  plus  fougueux, 
Eudes,  duc  de  Bourgogne,  Albert  de  Périgueux, 
Samo,  que  la  légende  aujourd'hui  divinise, 
Garin,  qui,  se  trouvant  un  beau  jour  à  Venise, 
Emporta  sur  son  dos  le  lion  de  Saint-Marc, 
Ernaut  de  Bauléande,  Ogier  de  Danemark, 
Roger  enfin,  grande  àme  au  péril  toujours  prête. 

Ils  refusèrent  tous. 

Alors,  levant  la  tète. 
Se  dressant  tout  debout  sur  ses  grands  étrîers. 
Tirant  sa  large  épée  aux  éclairs  meurtriers, 
Avec  un  âpre  accent  plein  de  sourdes  huées. 
Pâle,  effrayant,  pareil  à  l'aigle  des  nuées, 
Terrassant  du  regard  son  camp  épouvanté, 
L'invincible  empereur  s'écria  :  «  Lâcheté  ! 
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0  comtes  palatins  tombés  dans  ces  vallées, 

0  géants  qu'on  voyait  debout  dans  les  mêlées. 

Devant  qui  Satan  même  aurait  crié  merci, 

Olivier  et  Roland,  que  n'ètes-vous  ici  ! 

Si  vous  étiez  vivants,  vous  prendriez  Narbonne, 

Paladins!  vous,  du  moins,  votre  épée  était  bonne, 

Votre  cœur  était  haut,  vous  ne  marchandiez  pas! 

Vous  alliez  en  avant  sans  compter  tous  vos  pas! 

0  compagnons  couchés  dans  la  tombe  profonde, 

Si  vous  étiez  vivants,  nous  prendrions  le  monde  ! 

Grand  Dieu!  que  voulez-vous  que  je  fasse  à  présent? 

Mes  yeux  cherchent  en  vain  un  brave  au  cœur  puissant, 

Et  vont,  tout  effrayés  de  nos  immenses  tâches, 

De  ceux-là  qui  sont  morts  à  ceux-ci  qui  sont  lâches  ! 

Je  ne  sais  point  comment  on  porte  des  affronts! 

Je  les  jette  à  mes  pieds,  je  n'en  veux  pas  !  —  Barons. 

Vous  qui  m'avez  suivi  jusqu'à  cette  montagne, 

Normands,  lorrains,  marquis  des  marches  d'Allemagne. 

Poitevins,  bourguignons,  gens  du  pays  pisan, 

Bretons,  picards,  flamands,  français,  allez-vous-en  î 

Guerriers,  allez-vous-en  d'auprès  de  ma  personne, 

Des  camps  où  l'on  entend  mon  noir  clairon  qui  sonne. 

Rentrez  dans  vos  logis,  allez-vous-en  chez  vous, 

Aiïez-vous-en  d'ici,  car  je  vous  chasse  tous  ! 

Je  ne  veux  plus  de  vous  !  Retournez  chez  vos  femmes  ! 

Allez  vivre  cachés,  prudents,  contents,  infâmes! 

C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  l'âge  d'un  aïeul. 

Pour  moi,  j'assiégerai  Narbonne  à  moi  tout  seul. 

Je  reste  ici,  rempli  do  joie  et  d'espérance  ! 

Et,  quand  vous  serez  tous  dans  notre  douce  France, 

0  vainqueurs  des  saxons  et  des  aragonais! 

Quand  vous  vous  chaufferez  les  pieds  à  vos  chenets, 
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Tournant  le  dos  aux  jours  de  guerres  et  d'alarmes, 
Si  l'on  vous  dit,  songeant  à  tous  vos  grands  faits  d'armes 
Qui  remplirent  longtemps  la  terre  de  terreur  : 

—  Mais  où  donc  avez-vous  quitté  votre  empereur?  — 
Vous  répondrez,  baissant  les  yeux  vers  la  muraille  : 

—  Nous  nous  sommes  enfuis  le  jour  d'une  bataille, 
Si  vite  et  si  tremblants  et  d'un  pas  si  pressé 

Que  nous  ne  savons  plus  où  nous  l'avons  laissé  î  » 

Ainsi  Charles  de  France  appelé  Gharlemagne, 
Exarque  de  Ravenne,  empereur  d'Allemagne, 
Parlait  dans  la  montagne  avec  sa  grande  voix  ; 
Et  les  pâtres  lointains,  épars  au  fond  des  bois, 
Croyaient  en  l'entendant  que  c'était  le  tonnerre. 

Les  barons  consternés  fixaient  leurs  yeux  à  terre. 

Soudain,  comme  chacun  demeurait  interdit, 

Un  jeune  homme  bien  fait  sortit  des  rangs,  et  dit  : 

«  Que  monsieur  saint-Denis  garde  le  roi  de  France!  » 

L'empereur  fut  surpris  de  ce  ton  d'assurance. 

Il  regarda  celui  qui  s'avançait,  et  vit, 

Gomme  le  roi  Saul  lorsque  apparut  David, 

Une  espèce  d'enfant  au  teint  rose,  aux  mains  blanches. 

Que  d'abord  les  soudards  dont  l'estoc  bat  les  hanches 

Prirent  pour  une  fille  habillée  en  garçon, 

Doux,  frêle,  confiant,  serein,  sans  écusson 

Et  sans  panache,  ayant,  sous  ses  habits  de  serge. 

L'air  grave  d'un  gendarme  et  l'œil  froid  d'une  vierge. 

«Toi,  que  veux-tu,  dit  Charle,  et  qu'est-ce  qui  t'émeut? 
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-Je  viens  vous  demander  ce  dont  pas  un  ne  veut  •  I 
L'honneur  d'être,  ô  mon  roi,  si  Dieu  ne  m'abandonne 
L'homme  dont  on  dira  :  C'est  lui  qui  prit  Narbonnc.  / 

L'enfant  parlait  ainsi  d'un  air  de  loyauté, 
Regardant  tout  le  monde  avec  simplicité. 

Le  gantois,  dont  le  front  se  relevait  très  vile, 
Se  mit  à  rire,  et  dit  aux  reltres  de  sa  suite  :  ' 
«  Hé  !  c'est  Aymerillot,  le  petit  compagnon. 

—  Aymerillot,  reprit  le  roi,  dis-nous  ton  nom. 

-  Aymery.  Je  suis  pauvre  autant  qu'un  pauvre  moine. 
J'ai  vingt  ans.  je  n'ai  point  de  paille  et  point  davoine, 
Je  sais  lire  en  latin,  et  je  suis  bachelier. 

Voilà  tout,  sire.  Il  plut  au  sort  de  moublier 
Lorsqu'il  distribua  les  fiefs  héréditaires. 
Deux  liards  couvriraient  fort  bien  toutes  mes  terres. 
Mais  tout  le  grand  ciel  bleu  n'emplirait  pas  mon  cœur. 
J'entrerai  dans  Narbonne  et  je  serai  vainqueur. 
Après,  je  châtierai  les  railleurs,  s'il  en  reste.  » 

Charles,  plus  rayonnant  que  l'archange  céleste, 
iSécria  : 

«  Tu  seras,  pour  ce  propos  hautain, 
Aymery  de  Narbonne  et  comte  palatin, 
Et  l'on  te  parlera  d'une  façon  civile. 
Va,  fils  !  « 

Le  lendemain  Aymery  prit  la  ville. 
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LE    RAVIN     d'eRNULA 

Ils  sont  là  tous  les  dix,  les  infants  d'Asturie. 

La  même  affaire  unit  dans  la  même  prairie 

Les  cinq  de  Santillane  aux  cinq  d'Oviedo. 

C"c5t  midi  ;  les  mulets,  très  las,  ont  besoin  d"eau, 

L'âne  a  soif,  le  cheval  souffle  et  baisse  un  œil  terne, 

Et  la  troupe  a  fait  halte  auprès  d'une  citerne  ; 

Tout  à  l'heure  on  ira  plus  loin,  bannière  au  vent  ; 

Ils  atteindront  le  fond  de  l'Asturie  avant 

Que  la  nuit  ait  couvert  la  sierra  de  ses  ombres; 

lis  suivent  le  chemin  qu'à  travers  ces  monts  sombres 

Un  torrent,  maintenant  à  sec,  jadis  creusa, 

Comme  s'il  voulait  joindre  Espos  à  Tolosa  ; 

Un  prêtre  est  avec  eux  qui  lit  son  bréviaire. 

Entre  eux  et  Compostelle  ils  ont  mis  la  rivière. 

Ils  sont  près  d'Ernula.  bois  où  le  pin  verdit. 
Où  Pelage  est  si  grand,  que  le  chevrier  dit  : 
«  Les  arabes  faisaient  la  nuit  sur  la  patrie. 
—  Combien  sont-ils  ?  criaient  les  peuples  d'Asturie. 
Pelage  en  sa  main  prit  la  forêt  d'Ernula, 
{La  Légende  des  Siècles.) 
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Alluma  cette  torche,  et,  tant  qu'elle  brûla, 

Il  put  voir  et  compter,  du  haut  de  la  montagne, 

Les  maures  ténébreux  jusqu'au  fond  de  l'Espagne. 


II 

LEURS     ALTESSES 

L'endroit  est  désolé,  les  gens  sont  triomphants. 

C'est  un  groupe  tragique  et  fier  que  ces  infants. 

Précédés  d'un  clairon  qu'à  distance  accompagne 

Une  bande  des  gueux  les  plus  noirs  de  l'Espagne; 

Sur  le  front  des  soldats,  férocement  vêtus, 

La  montera  de  fer  courbe  ses  crocs  pointus, 

El  Mauregatn'a  point  d'estafiers  plus  sauvages. 

Et  le  forban  Dragut  n'a  pas  sur  les  rivages 

Écume  de  forçats  pires,  et  Gaïffer 

N'a  pas,  dans  le  troupeau  qui  le  suit,  plus  d'enfer  ; 

Les  casques  sont  d'acier  et  les  cœurs  sont  de  bronze  ; 

Quant  aux  infants,  ce  sont  dix  noms  sanglants  :  Alonze, 

Don  Santos  Pacheco  le  Hardi,  Froïla, 

Qui,  si  l'on  veut  Satan,  peut  dire  :  Me  voilà  ! 

Ponce,  qui  tient  la  mer  d'Irun  à  Biscarosse, 

Rostabat  le  Géant,  Materne  le  Féroce, 

Blas,  Ramon,  Jorge,  et  Ruy  le  Subtil,  leur  aîné. 

Blond,  le  moins  violent  et  le  plus  acharné. 

Le  mont,  complice  et  noir,  s'ouvre  en  gorges  désertes. 

Ils  sont  frères;  c'est  bien;  sont-ils  amis?  non,  certes. 
Ces  Gains  pour  lien  ont  la  perte  d'autrui. 
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Blas,  du  reste,  est  l'ami  de  Materne,  et  don  Ruy 
De  Ramon,  comme  Atrée  est  l'ami  de  Thveste. 


III 

NUNO 

Les  chefs  parlent  entre  eux,  les  soldats  font  la  sieste. 

Les  chevaux  sont  parqués  à  part,  et  sont  gardés 
Par  dix  hommes,  riant,  causant,  jouant  aux  dés, 
Qui  sont  dix  intendants,  ayant  titres  de  maîtres, 
Armés  d'épieux,  avec  des  poignards  à  leurs  guêtres. 

Le  sentier  a  l'air  traître  et  l'arbre  a  l'air  méchant  ; 
Et  la  chèvre,  qui  broute  au  flanc  du  mont  penchant, 
Entre  les  grès  lépreux  trouve  à  peine  une  câpre, 
Tant  la  ravine  est  fauve  et  tant  la  roche  est  âpre  ; 
De  distance  en  distance,  on  voit  des  puits  bourbeux 
Où  finit  le  sillon  des  chariots  à  bœufs; 
Hors  un  peu  d'herbe  autour  des  puits,  tout  est  aride  : 
Tout  du  grand  midi  sombre  a  l'implacable  ride  ; 
Les  arbres  sont  gercés,  les  granits  sont  fendus  ; 
L'air  rare  et  brûlant  manque  aux  oiseaux  éperdus. 
On  distingue  des  tours  sur  l'épine  dorsale 
D'un  mont  lointain  qui  semble  une  ourse  colossale; 
Quand,  où  Dieu  met  le  roc,  l'homme  bâtit  le  fort, 
Quand  à  la  solitude  il  ajoute  la  mort, 
Quand  de  l'inaccessible  il  fait  l'inexpugnable, 
C'est  triste.  Dans  des  phs  d'ocre  rouge  et  de  sable, 
Les  hauts  sentiers  des  cols,  vagues  linéaments, 
S'arrêtent  court,  brusqués  par  les  escarpements. 
Vers  le  nord,  le  troupeau  des  nuages  qui  passe, 
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Poursuivi  par  le  vent,  chien  hurlant  de  l'espace. 
S'enfuit,  à  tous  les  pics  laissant  de  sa  toison. 
Le  Corcova  remplit  le  fond  de  Ihorizon. 

On  entend  dans  les  pins  que  1  âge  use  et  mutile 

Lutter  le  rocher  hydre  et  le  torrent  reptile  ; 

Près  du  petit  pré  vert  pour  la  halte  choisi, 

Un  précipice  obscur,  sans  pitié,  sans  merci, 

Aveugle,  ouvre  son  flanc,  plein  d'une  pâle  brume 

Où  l'Ybaïchalval,  épouvantable,  écume. 

Devrais  brigands  n'auraient  pas  mieux  trouvé  l'endroit. 

Le  col  de  la  vallée  est  tortueux,  étroit, 

Rude,  et  si  hérissé  de  broussaille  ef  d'ortie, 

Qu'un  seul  homme  en  pourrait  défendre  la  sortie. 

De  quoi  sont-ils  joyeux?  D'un  exploit.  Cette  nuit. 

Se  glissant  dans  la  ville  avec  leurs  gens,  sans  bruit, 

Avant  l'heure  où  commence  à  poindre  l'aube  grise, 

Ils  ont  dans  Compostelle  enlevé  par  surprise 

Le  pauvre  petit  roi  de  Galice,  Nuûo. 

Les  loups  sont  là,  pesant  dans  leur  griffe  l'agneau. 

En  cercle  près  du  puits,  dans  le  champ  d'herbe  verte. 

Cette  collection  de  monstres  se  concerte. 

Le  jeune  roi  captif  a  quinze  ans  :  ses  voleurs 

Sont  ses  oncles;  de  là  son  effroi;  pas  de  pleurs  ; 

Il  se  tait  ;  il  comprend  le  but  qui  les  rassemble  ; 

Il  bâille,  et  par  moments  forme  les  yeux,  et  tremble. 

Son  front  triste  est  meurtri  d'un  coup  de  gantelet. 

En  partant,  on  l'avait  lié  sur  un  mulet  ; 

Grave  et  sombre,  il  a  dit  :  Cette  corde  me  blesse. 

On  l'a  fait  délier,  dédaignant  sa  faiblesse  ; 

Mais  ses  oncles  hagards  fixent  leurs  yeux  sur  lui. 
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L'orphelin  sent  le  vide  horrible  et  sans  appui. 
A  sa  mort,  espérant  dompter  les  vents  contraires, 
Le  feu  roi  don  Garci  fit  venir  ses  dix  frères, 
Supplia  leur  honneur,  leur  sang,  leur  cœur,  leur  foi. 
Et  leur  recommanda  ce  faible  enfant,  leur  roi. 
On  discute,  en  baissant  la  voix  avec  mystère. 
Trois  avis  :  le  cloîtrer  au  prochain  monastère, 
L'aller  vendre  k  Juzaph,  prince  des  sarrasins. 
Le  jeter  simplement  dans  un  des  puits  voisins. 


IV 

LA    CONVERSATION    DES    INFANTS 

((  La  vie  est  un  affront  alors  qu'on  nous  la  laisse. 
Dit  Pacheco  ;  qu'il  vive,  et  meure  de  vieillesse! 
Tué,  c'était  le  roi  ;  vivant,  c'est  un  bâtard. 
Qu'il  vive  1  au  couvent 

«  —  Mais  s'il  reparaît  plus  tard  "? 
Dit  Jorge. 

—  Oui,  s'il  revient?  dit  Materno  l'Hyène. 

—  S'il  revient  ?  disent  Ponce  et  Ramon. 

—  Qu'il  revienne  l 
Réplique  Pacheco.  Frères,  si  maintenant 
Nous  le  laissons  vivant,  nous  le  faisons  manant. 
Je  lui  dirais  :  Choisis  :  la  mort,  ou  bien  le  cloître. 
Si,  pouvant  disparaître,  il  aime  mieux  décroître. 
Je  vous  l'enferme  au  fond  d'un  moûtier  vermoulu. 
Et  je  lui  dis  :  C'est  bon  ;  c'est  toi  qui  l'as  voulu. 
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Un  roi  qu'on  avilit  tombe;  on  le  destitue, 

Bien  quand  on  le  méprise  et  mal  quand  on  le  tue. 

Nuno  mort,  c'est  un  spectre  ;  il  reviendrait.  Mais,  bah  l 

Ayant  plié  le  jour  où  mon  bras  le  courba. 

Mais  s'étant  laissé  tondre,  ayant  eu  la  paresse 

De  vivre,  que  m'importe  après  qu'il  reparaisse  ! 

Je  dirais  :  —  Le  feu  roi  hantait  les  filles  ;  bien  ; 

A-t-il  eu  quelque  part  ce  fils  ?  Je  n'en  sais  rien  : 

Mais  depuis  quand,  bâtard  et  lâche,  est-on  des  nôtres  ? 

Toute  la  différence  entre  un  rustre  et  nous  autres, 

C'est  que,  si  l'affront  vient  à  notre  choix  s'offrir. 

Le  rustre  voudra  vivre  et  le  prince  mourir  ; 

Or,  ce  drôle  a  vécu.  -—  Les  manants  ont  envie 

De  devenir  caducs,  et  tiennent  à  la  vie  ; 

Ils  sontbourgeois,  marchands,  bâtards,  vont  aux  sermons 

Et  meurent  vieux;  mais  nous,  les  princes,  nous  aimons 

Unejeunesse  courte  et  gaie  à  fin  sanglante  ; 

Nous  sommes  les  guerriers  ;  nous  trouvons  la  mort  lente, 

Et  nous  lui  crions  :  viens  !  et  nous  accélérons 

Son  pas  lugubre  avec  le  bruit  de  nos  clairons. 

Le  peuple  nous  connaît,  et  le  sait  bien  ;  il  chasse 

Quiconque  prouve  mal  sa  couronne  et  sa  race, 

Quiconque  porte  mal  sa  peau  de  roi.  Jamais 

Un  roi  n'est  ressorti  d'un  cloître  ;  et  je  promets 

De  donner  aux  bouviers  qui  sont  dans  la  prairie 

Tous  mes  états  d'Algarve  et  tous  ceux  d'Asturie, 

Si  quelqu'un,  n'importe  où,  dans  les  pays  de  mer 

Ou  de  terre,  en  Espagne,  en  France,  dans  l'enfer, 

Me  montre  un  capuchon  d'où  sort  une  couronne. 

Le  froc  est  un  linceul  que  la  nuit  environne  ; 

Après  que  vous  avez  blêmi  dans  un  couvent, 

On  ne  veut  plus  de  vous  ;  un  moine,  est-ce  un  vivant? 
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On  ne  vous  trouve  plus  la  mine  assez  féroce. 

—  Moine,  reprends  ta  robel  Abbé,  reprends  ta  crosse  ! 
Va-t'en  !  —  Voilà  le  cri  quon  vous  jette.  Laissons 
Vivre  l'enfant.  » 

Don  Ruy,  le  chef  des  trahisons. 
Froid,  se  parle  à  lui-même  et  dit  : 

«  Cette  mesure 
Aurait  ceci  de  bon  qu'elle  serait  très  sûre. 

—  Laquelle  ?  »  dit  Ramon. 

Mais  Ruy,  sans  se  hâter  : 

«  Je  ne  sais  rien  de  mieux,  dit-il,  pour  compléter 
Les  choses  de  l'état  et  de  la  politique. 
Et  les  actes  prudents  qu'on  fait  et  qu'on  pratique, 
Et  qui  ne  doivent  pas  du  vulgaire  être  sus. 
Qu'un  puits  profond,  avec  une  pierre  dessus.  » 

Cela  se  dit  pendant  que  les  gueux,  pêle-mêle, 
Boivent  l'ombre  et  le  rêve  à  l'obscure  mamelle 
Du  sommeil  ténébreux  et  muet,  et  pendant 
Que  l'enfant  songe,  assis  sous  le  soleil  ardent. 
Le  prêtre  mange,  avec  les  prières  d'usage. 


LES    SOLDATS    CONTINUENT    DE    DORMIR 
ET    LES    INFANTS    DE    GAljSER 

Une  faute  :  on  n'a  point  fait  garder  le  passage. 
0  don  Ruy  le  Subtil,  à  quoi  donc  pensez-vous? 

J^GEKOES.   —   2"  S.  5 
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Mais  don  Ruy  répondrait  :  «  J'ai  la  ronce  et  le  houx, 

Et  chaque  pan  de  roche  est  une  sentinelle  ; 

La  fauve  solitude  est  l'amie  éternelle 

Des  larrons,  des  voleurs  et  des  hommes  de  nuit  ; 

Ce  pays  ténébreux  comme  un  antre  est  construit, 

Et  nous  avons  ici  notre  aire  inabordable  ; 

C'est  un  vieux  receleur  que  ce  mont  formidable  ; 

Sinistre,  il  nous  accepte,  et,  quoi  que  nous  fassions. 

Il  cache  dans  ses  trous  toutes  nos  actions  ; 

Et  que  pouvons-nous  donc  craindre  dans  ces  provinces. 

Étant  bandits  aux  champs  et  dans  les  villes  princes?  » 

Le  débat  sur  le  roi  continue.  «  Il  faudrait, 

Dit  l'infant  Ruy,  trouver  quelque  couvent  discret, 

Quelque  in-pace  bien  calme  où  cet  enfant  vieillisse  , 

Soit.  Mais  il  vaudrait  mieux  abréger  le  supplice, 

Et  s'en  débarrasser  dans  l'Ybaïchalval. 

Prenez  vite  un  parti,  vite  I  Ensuite  à  cheval  ! 

Dépêchons.  » 

Et,  voyant  que  l'infant  don  Materne 
Jette  une  pierre,  et  puis  une  autre,  à  la  citerne. 
Et  qu'il  suit  du  regard  les  cercles  qu'elles  font, 
L'infant  Ruy  s'interrompt,  dit  :  «  Pas  assez  profond. 
J'ai  regardé.  »  Puis,  calme,  il  reprend  : 

«  Une  affaire 
Perd  sa  première  forme  alors  qu'on  la  diffère  ; 
Un  point  est  décidé  dès  qu'il  est  éclairci. 
Nous  sommes  tous  d'accord  en  bons  frères  ici, 
L'enfant  nous  gène.  11  faut  que  de  la  vie  il  sorte; 
Le  cloître  n'est  qu'un  seuil,  la  tombe  est  une  porte. 
Choisissez.  Mais  que  tout  soit  fait  avant  demain.  » 
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VI 

quelqu'un 

Alerte  I  un  cavalier  passe  dans  le  chemin. 

C'est  l'heure  où  les  soldats,  aux  yeux  lourds,  aux  fronts  blêmes 

La  sieste  finissant,  se  réveillent  d'eux-mêmes. 

Le  cavalier  qui  passe  est  habillé  de  fer  ; 

Il  vient  par  le  sentier  du  côté  de  la  mer  ; 

Il  entre  dans  le  val,  il  franchit  la  chaussée  ; 

Calme,  il  approche.  Il  a  la  visière  baissée  ; 

11  est  seul  ;  son  cheval  est  blanc. 

Bon  chevalier, 
Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  dans  ce  hallier? 
Bon  passant,  quel  hasard  funeste  vous  amène 
Parmi  ces  rois  ayant  de  la  figure  humaine 
Tout  ce  que  les  démons  peuvent  en  copier? 
Quelle  abeille  êtes-vous  pour  entrer  au  guêpier? 
Quel  archange  êtes-vous  pour  entrer  dans  Tabîme  ? 

Les  princes,  occupés  de  bien  faire  leur  crime, 
Virent,  hautains  d'abord,  sans  trop  se  soucier, 
Passer  cet  inconnu  sous  son  voile  d'acier; 
Lui-même,  il  paraissait,  traversant  la  clairière, 
Regarder  vaguement  leur  bande  aventurière  ; 
Comme  si  ses  poumons  trouvaient  l'air  étouffant, 
Il  se  hâtait  ;  soudain  il  aperçut  l'enfant; 
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Alors  il  marcha  droit  vers  eux,  mit  pied  à  terre. 
Et,  grave,  il  dit  : 

«  Je  sens  une  odeur  de  panthère. 
Comme  si  je  passais  dans  les  monts  de  Tunis  ; 
Je  vous  trouve  en  ce  lieu  trop  d'hommes  réunis  ; 
Fait-on  le  mal  ici  par  hasard  ■?  Je  soupçonne 
Volontiers  les  endroits  où  ne  passe  personne. 
Qu'est-ce  que  cet  enfant  ?  Et  que  faites-vous  là  ?  » 

Un  rire,  si  bruyant  qu'un  vautour  s'envola, 
Fut  du  fier  Pacheco  la  première  réponse  ; 
Puis  il  cria  : 

«  Pardieu,  mes  frères  '.  Jorge.  Ponce, 
Ruy,  Rostabat,  Alonze,  avez-vous  entendu  ? 
Les  arbres  du  ravin  demandent  un  pendu  : 
Qu'ils  prennent  patience,  ils  l'auront  tout  à  l'heure  ; 
Je  veux  d'abord  répondre  à  l'homme.  Que  je  meure 
Si  je  lui  cèle  rien  de  ce  qu'il  veut  savoir  ! 
Devant  moi  d'ordinaire,  et  dès  que  l'on  croit  voir 
Quelque  chose  qui  semble  aux  manants  mon  panache 
Vite,  on  clôt  les  volets  des  maisons,  on  se  cache, 
On  se  bouche  l'oreille  et  l'on  ferme  les  yeux; 
Je  suis  content  d'avoir  enfin  un  curieux. 
Il  ne  sera  pas  dit  que  quelqu'un  sur  la  terre. 
Princes,  m'aura  vu  faire  une  chose  et  la  taire. 
Et  que,  questionné,  j'aurai  balbutié. 
Le  hardi  qui  fait  peur,  muet,  ferait  pitié. 
xMa  main  s'ouvre  toujours,  montrant  ce  qu'elle  sème. 
J'étalerais  mon  àme  à  Dieu,  vint-il  lui-même 
M'interroger  du  haut  des  cieux,  moi,  Pacheco, 
Ayant  pour  voix  la  foudre  et  l'enfer  pour  écho. 


I 
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Çà,  qui  que  tu  sois,  homme,  écoute,  misérable. 

Nous  choisirons  après  ton  chêne  ou  ton  érable, 

Selon  qu'il  peut  te  plaire,  en  ce  bois  d'Ernula, 

Pendre  à  ces  branches-ci  plutôt  qu'à  celles-là. 

Écoute  :  ces  seigneurs  à  mines  téméraires, 

Et  moi,  le  Pacheco,  nous  sommes  les  dix  frères; 

Nous  sommes  les  infants  d'Asturie  ;  et  ceci, 

C'est  Nuno,  fils  de  feu  notre  frère  Garci, 

Roi  de  Galice,  ayant  pour  ville  Compostelle  ; 

Nous,  ses  oncles,  avons  sur  lui  droit  de  tutelle  : 

Nous  Talions  verrouiller  dans  un  couvent.   Pourquoi*? 

C'est  qu'il  est  si  petit,  qu'il  est  à  peine  roi. 

Et  que  ce  peuple-ci  veut  de  fortes  épées  ; 

Tant  de  haines  autour  du  maître  sont  groupées 

Qu'il  faut  que  le  seigneur  ait  la  barbe  au  menton  ; 

Donc,  nous  avons  ôté  du  trône  l'avorton, 

Et  nous  Talions  offrir  au  bon  Dieu.  Sur  mon  âme, 

Gela  vous  a  la  peau  plus  blanche  qu'une  femme  î 

Mes  frères,  n'est-ce  pas  ?  c'est  mou,  c'est  grelottant  ; 

On  ignore  s'il  voit,  on  ne  sait  s'il  entend  : 

Un  roi,  ça  !  rien  qu'à  voir  ce  petit,  on  s'ennuie. 

Moi,  du  moins,  j'ai  dans  Tœil  des  flammes,  et  la  pluie, 

Le  soleil  et  le  vent,  ces  farouches  tanneurs. 

M'ont  fait  le  cuir  robuste  et  ferme,  messeigneurs  ! 

Ah!  pardieu,  s'il  est  beau  d'être  prince,  c'est  rude  : 

Avoir  du  combattant  Téternelle  attitude. 

Vivre  casqué,  suer  Tété,  geler  Thiver, 

Être  le  ver  affreux  d'une  larve  de  fer. 

Coucher  dans  le  harnais,  boire  à  la  ..alebasse, 

Le  soir  être  si  las  qu'on  va  la  tète  basse, 

Se  tordre  un  linge  aux  pieds,  les  souliers  vous  manquant, 

Guerroyer  tout  le  jour,  la  nuit  garder  le  camp. 
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Marcher  à  jeun,  marcher  vaincu,  marcher  malade. 

Sentir  suinter  le  sang  par  quelque  estafilade, 

Manger  des  oignons  crus  et  dormir  par  hasard, 

Voilà.  Vissez-moi  donc  le  heaume  et  le  brassard 

Sur  ce  fœtus,  à  qui  bientôt  on  verra  croître 

Par  derrière  une  mitre  et  par  devant  un  goitre  ! 

A  la  bonne  heure,  moi  !  je  suis  le  compagnon 

Des  coups  depée,et  j'ai  la  Colère  pour  nom. 

Et  les  poils  de  mon  bras  font  peur  aux  bêtes  fauves. 

Ce  nain  vivra  tondu  parmi  les  vieillards  chauves  ; 

Il  se  pourrait  aussi,  pour  le  bien  de  l'état, 

Si  l'on  trouvait  un  puits  très  creux,  qu'on  l'y  jetât  ; 

Moi.  je  l'aimerais  mieux  moine  en  quelque  cachette, 

Servant  la  messe  au  prêtre  avec  une  clochette. 

Pour  nous,  chacun  de  nous  étant  prince  et  géant, 

Nous  gardons  sceptre  etlance,  et  rien  n'est  mieux  séant 

Qu'aux  enfants  la  chapelle  et  la  bataille  aux  hommes. 

Il  a  précisément  dix  comtés,  et  nous  sommes 

Dix  princes  ;  est-il  rien  de  plus  juste  ?  A  présent. 

N'est-ce  pas,  tu  comprends  cette  affaire,  passant  ? 

Elle  est  simple,  et  l'on  peut  n'en  pas  faire  mystère, 

Et  le  jour  ne  va  pas  s'éclipser,  et  la  terre 

Ne  va  pas  refuser  aux  hommes  le  maïs. 

Parce  que  dix  seigneurs  partagent  un  pays. 

Et  parce  qu'un  enfant  rentre  dans  la  poussière.   > 

Le  chevalier  leva  lentement  sa  visière  : 

«  Je  m'appelle  Roland,  pair  de  France  »,  dit-il. 
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VII 

DON    RUY    LE    SUBTIL 

Alors  l'aîné  prudent,  le  chef,  Ruy  le  Subtil, 
Sourit: 

«  Sire  Roland,  ma  pente  naturelle 
Étant  de  ne  chercher  à  personne  querelle. 
Je  vous  salue,  et  dis  :  Soyez  le  bienvenu  î 
Je  vous  fais  remarquer  que  ce  pays  est  nu, 
Rude,  escarpé,  désert,  brutal,  et  que  nous  sommes 
Dix  infants  bien  armés  avec  dix  majordomes, 
Ayant  derrière  nous  cent  coquins  fort  méchants, 
Et  que,  s'il  nous  plaisait,  nous  pourrions  dans  ces  champs 
Laisser  de  la  charogne  en  pâture  aux  volées 
De  corbeaux  que  le  soir  chasse  dans  les  vallées. 
Vous  êtes  dans  un  vrai  coupe-gorge  ;  voyez  : 
Pas  un  toit,  pas  un  mur,  des  sentiers  non  frayés, 
Personne  ;  aucun  secours  possible  ;  et  les  cascades 
Couvrent  le  cri  des  gens  tombés  aux  embuscades. 
On  ne  voyage  guère  en  ce  val  effrayant. 
Les  songe-creux,  qui  vont  aux  chimères  bayant, 
Trouvent  les  àpretés  de  ces  ravins  fort  belles  ; 
Mais  ces  chemins  pierreux  aux  passants  sont  rebelles, 
Ces  pics  repoussent  Thomme,  ils  ont  des  coins  hagards 
Hantés  par  des  vivants  aimant  peu  les  regards, 
Et,  quand  une  vallée  est  à  ce  point  rocheuse. 
Elle  peut  devenir  aux  curieux  fâcheuse. 
Bon  Roland,  votre  nom  est  venu  jusqu'à  nous. 
Nous  sommes  des  seigneurs  bienfaisants  et  très  doux^ 
Nous  ne  voudrions  pas  vous  faire  de  la  peine. 
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Allez-vous-en.  Parfois  la  montagne  est  malsaine. 
Retournez  sur  vos  pas,  ne  soyez  pas  trop  lent, 
Retournez. 

—  Décidez  mon  cheval,  dit  Roland  ; 
Car  il  a  l'habitude  étrange  et  ridicule 
De  ne  pas  m'obéir  quand  je  veux  qu'il  recule.  » 

Les  infants  un  moment  se  parlèrent  tout  bas. 

Et  Ruy  dit  à  Roland  : 

«  Tant  d'illustres  combats 
Font  luire  votre  gloire,  ô  grand  soldat  sincère, 
Que  nous  vous  aimons  mieux  compagnon  qu'adversaire. 
Seigneur,  tout  invincible  et  tout  Roland  qu'on  est, 
Quand  il  faut,  pied  à  pied,  dans  l'herbe  et  le  genêt, 
Lutter  seul,  et,  n'ayant  que  deux  bras,  tenir  tête 
A  cent  vingt  durs  garçons,  c'est  une  sombre  fête; 
C'est  un  combat  d'un  sang  généreux  empourpré. 
Et  qui  pourrait  finir,  sur  le  sinistre  pré, 
Par  les  os  d'un  héros  réjouissant  les  aigles. 
Entendons-nous  plutôt.  Les  états  ont  leurs  règles  ; 
Et  vous  êtes  tombé  dans  un  arrangement 
De  famille,  inutile  à  conter  longuement  ; 
Seigneur,  Nuno  n'est  pas  possible  ;  je  m'explique  : 
L'enfantillage  nuit  à  la  chose  publique  ; 
Mettre  sur  un  tel  front  la  couronne,  l'effroi, 
La  guerre,  n'est-ce  pas  stupide  ?  Un  marmot  roi  ! 
Allons  donc  1  en  ce  cas,  si  le  contre-sens  règne. 
Si  l'absurde  fait  loi,  qu'on  me  donne  une  duègne, 
Et  dites  aux  brebis  de  rugir,  ordonnez 
Aux  biches  d'emboucher  les  clairons  forcenés  ; 
En  même  temps,  soyez  conséquent,  qu'on  affuble 
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L'ours  des  monts  et  le  loup  des  bois  d'une  chasuble, 
Et  qu'aux  pattes  du  tigre  on  plante  un  goupillon. 
Seigneur,  pour  être  un  sage,  on  n'est  pas  un  félon  ; 
Et  les  choses  qu'ici  je  vous  dis  sont  certaines 
Pour  les  docteurs  autant  que  pour  les  capitaines. 
J'arrive  au  fait;  soyons  amis.  Nous  voulons  tous 
Faire  éclater  l'estime  où  nous  sommes  de  vous  ; 
Voici  :  Leso  n'est  pas  une  bourgade  vile, 
La  ville  d'Oyarzun  est  une  belle  ville, 
Toutes  deux  sont  à  vous.  Si,  pesant  nos  raisons, 
Vous  nous  prêtez  main-forte  en  ce  que  nous  faisons, 
Nous  vous  donnons  les  gens,  les  bois,  les  métairies. 
Donc  vous  voilà  seigneur  de  ces  deux  seigneuries; 
Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  tendre  la  main. 
Nous  avons  de  la  cire,  un  prêtre,  un  parchemin. 
Et,  pour  que  votre  grâce  en  tout  point  soit  contente, 
Nous  allons  vous  signer  ici  votre  patente  ; 
C'est  dit. 

—  Avez-vous  fait  ce  rêve  ?  »  dit  Roland. 
Et,  présentant  au  roi  son  beau  destrier  blanc  : 

«  Tiens,  roi  !  pars  au  galop,  hàte-toi,  cours,  regagne 
Ta  ville,  et  saute  au  fleuve  et  passe  la  montagne. 
Va!  » 

L'enfant-roi  bondit  en  selle  éperdument. 
Et  le  voilà  qui  fuit  sous  le  clair  firmament, 
A  travers  monts  et  vaux,  pâle,  à  bride  abattue. 

«  Çà,  le  premier  qui  monte  à  cheval,  je  le  tue,  » 
Dit  Roland. 
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Les  infants  se  regardaient  entre  eux, 
Stupéfaits. 

VIII 

PACHECO,     FROÏLA,    ROSTABAT 
Et  Roland  : 

«  Il  serait  désastreux 
Qu'un  de  vous  poursuivit  cette  proie  échappée , 
Je  ferais  deux  morceaux  de  lui  d'un  coup  d'épée, 
Comme  le  Duero  coupe  Léon  en  deux.  » 

Et,  pendant  qu'il  parlait,  à  son  bras  hasardeux 
La  grande  Durandal  brillait  toute  joyeuse. 
Roland  s'adosse  au  tronc  robuste  d'une  yeuse, 
Criant  :  «  Défiez-vous  de  l'épée.  Elle  mord. 
—  Quand  tu  serais  femelle  ayant  pour  nom  la  Mort, 
J'irai  !  J'égorgerai  Nuùo  dans  la  campagne  !  » 
Dit  Pacheco,  sautant  sur  son  genêt  d'Espagne. 
Roland  monte  au  rocher  qui  barre  le  chemin. 

L'infant  pique  des  deux,  une  dague  à  la  main. 
Une  autre  entre  les  dents,  prête  à  la  repartie  ; 
Qui  donc  l'empocherait  de  franchir  la  sortie  ? 
Ses  poignets  sont  crispés  d'avance  du  plaisir 
D'atteindre  le  fuyard  et  de  le  ressaisir, 
Et  de  sentir  trembler  sous  l'ongle  inexorable 
Toute  la  pauvre  chair  de  l'enfant  misérable. 
11  vient,  et  sur  Roland  il  jette  un  long  lacet; 
Roland,  surpris,  recule,  et  Pacheco  passait... 
Mais  le  grand  paladin  se  roidit,  et  l'assomme 
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D'un  coup  prodigieux  qui  fendit  en  deux  l'homme 

Et  tua  le  cheval,  et  si  surnaturel 

Qu'il  creva  le  chanfrein  et  troua  le  girel. 

('.  Qu'est-ce  que  j'avais  dit  ?  »  fit  Roland. 

«  Qu'on  soitsage, 
Reprit-il  ;  renoncez  à  forcer  le  passage. 
Si  l'un  de  vous,  bravant  Durandal  à  mon  poing, 
A  le  cerveau  heurté  de  folie  à  ce  point, 
Je  lui  ferai  descendre  au  talon  sa  fêlure  ; 
Voyez.  » 

Don  Froïla,  caressant  l'encolure 
De  son  large  cheval  au  mufle  de  taureau, 
Crie  :  «  Allons! 

—  Pas  un  pas  de  plus,  caballero  !  » 
Dit  Roland. 

Et  l'infant  répond  d'un  coup  de  lance  ; 
Roland,  atteint,  chancelle,  et  Froïla  s'élance  ; 
Mais  Durandal  se  dresse,  et  jette  Froïla 
Sur  Pacheco,  dont  l'âme  en  ce  moment  hurla. 
Froïla  tombe,  étreint  par  l'angoisse  dernière  ; 
Son  casque,  dont  l'épée  a  brisé  la  charnière, 
S'ouvre,  et  montre  sa  bouche  où  l'écume  apparaît. 
Bave  épaisse  et  sanglante  !  Ainsi,  dans  la  forêt, 
La  sève  en  mai,  gonflant  les  aubépines  blanches, 
S'enfle  et  sort  en  salive  à  la  pointe  des  branches. 

«Vengeance  !  mort  !  rugit  Rostabat  le  Géant, 
Nous  sommes  cent  contre  un.  Tuons  ce  mécréant  ! 
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—  Infants  !  cria  Roland,  la  chose  est  difficile  ; 

Car  Roland  n'est  pas  un.  J'arrive  de  Sicile, 

D'Arabie  et  d'Egypte,  et  tout  ce  que  je  sais, 

C'est  que  des  peuples  noirs  devant  moi  sont  passés  : 

Je  crois  avoir  plané  dans  le  ciel  solitaire  ; 

11  m'a  semblé  parfois  que  je  quittais  la  terre 

Et  l'homme,  et  que  le  dos  monstrueux  des  griffons 

M'emportait  au  milieu  des  nuages  profonds; 

Mais,  n-importe,  j'arrive,  et  votre  audace  est  rare, 

Et  j'en  ris.  Prenez  garde  à  vous,  car  je  déclare, 

Infants,  que  j'ai  toujours  senti  Dieu  près  de  moi. 

Vous  êtes  cent  contre  un  !  Pardieu  !  le  bel  effroi  ! 

Fils,  cent  maravédis  valent-ils  une  piastre  ? 

Cent  lampions  sont-ils  plus  farouches  qu'un  astre  ^^ 

Combien  de  poux  faut-il  pour  manger  un  lion? 

Vous  êtes  peu  nombreux  pour  la  rébellion 

Et  pour  l'encombrement  du  chemin,  quand  je  passe. 

Arrière!  » 

Rostabat  le  Géant,  tète  basse, 
Crachant  les  grognements  rauques  d'un  sanglier, 
Lourd  colosse,  fondit  sur  le  bon  chevalier. 
Avec  le  bruit  dun  mur  énorme  qui  s'écroule  ; 
Près  de  lui,  s'avançant  comme  une  sombre  foule. 
Les  sept  autres  infants,  avec  leurs  intendants. 
Marchent,  et  derrière  eux  viennent,  grinçant  des  dents 
Les  cent  coupe-jarrets  à  faces  renégates. 
Coiffés  de  monteras  et  chaussés  d'alpargates, 
Demi-ccrclc  féroce,  agile,  étincelant  : 
Et  tous  font  converger  leurs  piques  sur  Roland. 

L'infant,  monstre  de  cœur,  est  monstre  de  stature; 
Le  rocher  de  Roland  lui  vient  à  la  ceinture  ; 
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Leurs  fronts  sont  de  niveau  dans  ces  puissants  combats, 
Le  preux  étant  en  haut  et  le  géant  en  bas. 

Rostabat  prend  pour  fronde,  ayant  Roland  pour  cible, 
Un  noir  grappin  qui  semble  une  araignée  horrible, 
Masse  affreuse  oscillant  au  bout  d'un  long  anneau  ; 
Il  lance  sur  Roland  cet  arrache-créneau  ; 
Roland  l'esquive,  et  dit  au  géant  ;  Bète  brute  ! 
Le  grappin  égratigne  un  rocher  dans  sa  chute. 
Et  le  géant  bondit,  deux  haches  aux  deux  poings. 

Le  colosse  et  le  preux,  terribles,  se  sont  joints. 

«  0  Durandal,  ayant  coupé  Dol  en  Bretagne, 

Tu  peux  bien  me  trancher  encor  cette  montagne,  » 

Dit  Roland,  assénant  l'estoc  sur  Rostabat. 

Gomme  sur  ses  deux  pieds  de  devant  l'ours  s'abat 
Après  s'être  dressé  pour  étreindre  le  pâtre. 
Ainsi  Rostabat  tombe  ;  et  sur  son  cou  d'albâtre 
Laïs  nue  avait  moins  d'escarboucles  luisant 
Que  ces  fauves  rochers  n'ont  de  flaques  de  sang. 
Il  tombe  ;  la  bruyère  écrasée  est  remplie 
De  cette  monstrueuse  et  vaste  panoplie  ; 
Relevée  en  tombant,  sa  chemise  d'acier 
Laisse  nu  son  poitrail  de  prince  carnassier, 
Cadavre  au  ventre  horrible,  aux  hideuses  mamelles. 
Et  l'on  voit  le  dessous  de  ses  noires  semelles. 

Les  sept  princes  vivants  regardent  les  trois  morts. 

Et,  pendant  ce  temps-là,  lâchant  rênes  et  mors, 
Le  pauvre  enfant  sauvé  fuyait  vers  Gompostelle. 
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Durandal  brille  et  fait  refluer  devant  elle 
Les  assaillants  poussant  des  souffles  d'aquilon  ; 
Toujours  droit  sur  le  roc  qui  ferme  le  vaUon, 
Roland  crie  au  troupeau  qui  sur  lui  se  resserre  : 

0  Du  renfort  vous  serait  peut-ôtre  nécessaire. 
Envoyez-en  chercher.  A  quoi  bon  se  presser  ? 
J'attendrai  jusqu'au  soir  avant  de  commencer. 

—  Il  raille  !  Tous  sur  lui  !  dit  Jorge,  et  pêle-mêle  ! 
Nous  sommes  vautours  ;  l'aigle  est  notre  sœur  jumelle 
Fils,  courage  !  et  ce  soir,  pour  son  souper  sanglant, 
Chacun  de  nous  aura  son  morceau  de  Roland.  » 


IX 

DURANDAL    TRAVAILLE 

Laveuses  qui,  dès  l'heure  où  l'orient  se  dore. 
Chantez,  battant  du  linge  au.x  fontaines  d'Andorre, 
Et  qui  faites  blanchir  des  toiles  sous  le  ciel; 
Chevriers  qui  roulez  sur  le  Jaïzquivel 
Dans  les  nuages  gris  votre  hutte  isolée  ; 
Muletiers  qui  poussez  de  vallée  en  vallée 
Vos  mules  sur  les  ponts  que  César  éleva. 
Sait-on  ce  que  là-bas  le  vieux  mont  Corcova 
Regarde  par-dessus  l'épaule  des  collines? 

Le  mont  regarde  un  choc  hideux  de  javelines. 
Un  noir  buisson  vivant  de  piques,  hérissé, 
Comme  au  pied  d'une  tour  que  ceindrait  un  fossé, 
Autour  d'un  homme,  tête  allièrc,  àprc,  escarpée. 
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Que  protège  le  cercle  immense  d'une  épée. 

Tous  d'un  côté;  de  l'autre,  un  seul;  [tragique  duel  ! 

Lutte  énorme  !  combat  de  l'Hydre  et  de  Michel  ! 

Qui  pourrait  dire,  au  fond  des  cieux  pleins  de  huées. 

Ce  que  fait  le  tonnerre  au  milieu  des  nuées, 

Et  ce  que  fait  Roland  entouré  d'ennemis  ? 

Larges  coups,  flots  de  sang  par  des  bouches  vomis, 

Faces  se  renversant  en  arrière  livides, 

Casques  brisés  roulant  comme  des  cruches  vides, 

Flots  d'assaillants  toujours  repoussés,  blessés,  morts, 

Cris  de  rage  ;  ô  carnage  !  ô  terreur  !  corps  à  corps 

D'un  homme  contre  un  tas  de  gueux  épouvantable  1 

Comme  un  usurier  met  son  or  sur  une  table. 

Le  meurtre  sur  les  morts  jette  les  morts,  et  rit. 

Durandal  flamboyant  semble  un  sinistre  esprit; 

Elle  va,  vient,  remonte  et  tombe,  se  relève, 

S'abat,  et  fait  la  fête  effrayante  du  glaive  : 

Sous  son  éclair,  les  bras,  les  cœurs,  les  yeux,  les  fronts, 

Tremblent,  et  les  hardis,  nivelés  aux  poltrons, 

Se  courbent;  et  l'épée  éclatante  et  fidèle 

Donne  des  coups  d'estoc  qui  semblent  des  coups  d'aile; 

Et  sur  le  héros,  tous  ensemble,  le  truand, 

Le  prince,  furieux,  s'acharnent,  se  ruant, 

Frappant,  parant,  jappant,  hurlant,  criant  :  main-forte  ! 

Roland  est-il  blessé  ?  Peut-être.  Mais  qu'importe? 

Il  lutte.  La  blessure  estl'altière  faveur 

Que  fait  la  guerre  au  brave  illustre,  au  preux  sauveur. 

Et  la  chair  de  Roland,  mieux  que  l'acier  trempée. 

Ne  craint  pas  ce  baiser  farouche  de  l'épée. 

Mais,  cette  fois,  ce  sont  des  armes  de  goujats, 

Lassos  plombés,  couteaux  catalans,  navajas, 
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Qui  frappent  le  héros,  sur  qui  cette  famille 
De  monstres  se  reploie  et  se  tord  et  fourmille  ; 
Le  héros  sous  son  pied  sent  onduler  leurs  nœuds 
Gomme  les  gonflements  d'un  dragon  épineux  : 
Son  armure  est  partout  bosselée  et  fêlée; 
Et  Roland  par  moments  songe  dans  la  mêlée  : 
((  Pense-t-il  à  donner  à  boire  à  mon  cheval  ?  » 

Un  ruisseau  de  pourpre  erre  et  fume  dans  le  val, 

Et  sur  l'herbe  partout  des  gouttes  de  sang  pleuvent; 

Cette  clairière  aride  et  que  jamais  n'abreuvent 

Les  urnes  de  la  pluie  et  les  vastes  seaux  d'eau 

Que  l'hiver  jette  au  frontdes  monts  d'Urbistondo, 

S'ouvre,  et  toute  brûlée  et  toute  crevassée. 

Consent  joyeusement  à  l'horrible  rosée  ; 

Fauve,  elle  dit  :  C'est  bon.  J'ai  moins  chaud  maintenant 

Des  satyres,  couchés  sur  le  dos,  égrenant 

Des  grappes  de  raisin  au-dessus  de  leur  tête, 

Des  aegipans  aux  yeux  de  dieux,  aux  pieds  de  bête, 

Joutaçt  avec  le  vieux  Silène,  s'essoufïlant 

A  se  vider  quelque  outre  énorme  dans  le  flanc, 

Tétant  la  nymphe  Ivresse  en  leur  riante  envie, 

N'ont  pas  la  volupté  de  la  soif  assouvie 

Plus  que  ce  redoutable  et  terrible  ravin. 

La  terre  boit  le  sang  mieux  qu'un  faune  le  vin. 

Un  assaut  est  suivi  d'un  autre  assaut.  A  peine 
Roland  a-t-il  broyé  quelque  gueux  qui  le  gêne, 
Que  voilà  de  nouveau  qu'on  lui  mord  le  talon. 
Noir  fracas  !  la  forêt,  la  lande,  le  vallon, 
Les  cols  profonds,  les  pics  que  l'ouragan  insulte. 
N'entendent  plus  le  bruit  du  vent  dans  ce  tumulte; 
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Un  vaste  cliquetis  sort  de  ce  sombre  effort; 
Tout  l'écho  retentit.  Qu'est-ce  donc  que  la  mort 
Forge  dans  la  montagne  et  fait  dans  cette  brume. 
Ayant  ce  vil  ramas  de  bandits  pour  enclume, 
Durandal  pour  marteau,  Roland  pour  forgeron  ? 


X 

LE    CRUCIFIX 

Et,  là-bas,  sans  qu'il  fût  besoin  de  l'éperon. 
Le  cheval  galopait  toujours  à  perdre  haleine  ; 
Il  passait  la  rivière,  il  franchissait  la  plaine, 
Il  volait;  par  moments,  frémissant  et  ravi, 
L'enfant  se  retournait,  tremblant  d'être  suivi, 
Et  de  voir,  des  hauteurs  du  monstrueux  repaire. 
Descendre  quelque  frère  horrible  de  son  père. 

Gomme  le  soir  tombait,  Gompostelle  apparut. 
Le  cheval  traversa  le  pont  de  granit  brut 
Dont  saint-Jacque  a  posé  les  premières  assises  ; 
Les  bons  clochers  sortaient  des  brumes  indécises; 
Et  l'orphelin  revit  son  paradis  natal. 

Près  du  pont  se  dressait,  sur  un  haut  piédestal, 
Un  Christ  en  pierre  ayant  à  ses  pieds  la  madone; 
Un  blanc  cierge  éclairait  sa  face  qui  pardonne, 
Plus  douce  à  l'heure  où  l'ombre  au  fond  des  cieux  grandît; 
Et  l'enfani  arrêta  son  cheval,  descendit, 
S'agenouilla,  joignit  les  mains  devant  le  cierge, 
Et  dit  : 
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—  0  mon  bon  Dieu,  ma  bonne  sainte  Vierge, 
J'étais  perdu;  j'étais  lever  sous  le  pavé; 
Mes  oncles  me  tenaient;  mais  vous  m'avez  sauvé- 
Vous  m'avez  envoyé  ce  paladin  de  France, 
Seigneur;  et  vous  m'avez  montré  la  différence 
Entre  les  hommes  bons  et  les  hommes  méchants. 
J'avais  peut-être  en  moi  bien  des  mauvais  penchants, 
J'eusse  plus  tard  peut-être  été  moi-même  infâme, 
Mais,  en  sauvant  la  vie,  ô  Dieu,  vous  sauvez  l'àme  ; 
Vous  m'êtes  apparu  dans  cet  homme,  Seigneur  ; 
J'ai  vu  le  jour,  j'ai  vu  la  foi,  j'ai  vu  Ihonneur, 
Et  j'ai  compris  qu'il  faut  qu'un  prince  compatisse 
Au  malheur,  c'est-à-dire,  ô  Père  !  à  la  justice. 
0  madame  Marie  !  ô  Jésus  1  à  genoux 
Devant  le  crucifix  où  vous  saignez  pour  nous. 
Je  jure  de  garder  ce  souvenir,  et  d'être 
Doux  au  faible,  loyal  au  bon,  terrible  au  traître, 
Et  juste  et  secourable  à  jamais,  écolier 
De  ce  qu'a  fait  pour  moi  ce  vaillant  chevalier. 
Et  j'en  prends  à  témoin  vos  saintes  auréoles.  » 
Le  cheval  de  Roland  entendit  ces  paroles, 
Leva  la  tête,  et  dit  à  l'enfant  :  «  C'est  bien, 

L'orphelin  remonta  sur  le  blanc  palefroi. 

Et  rentra  dans  sa  ville  au  son  joyeux  des  cloches. 

XI 

CE  qu'a  fait  ruy  le  subtil 

Et  dans  le  même  instant,  entre  les  larges  roches, 
A  travers  les  sapins  d'Ernula,  frémissant 


roi. 
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De  ce  défi  superbe  et  sombre,  un  contre  cent, 

On  pouvait  voir  encor,  sur  la  nuit  étoilée, 

Le  groupe  formidable  au  fond  de  la  vallée. 

Le  combat  finissait  ;  tous  ces  monts  radieux 

Ou  lugubres,  jadis  hantés  des  demi-dieux, 

S'éveillaient,  étonnés,  dans  le  blanc  crépuscule. 

Et,  regardant  Roland,  se  souvenaient  d'Hercule. 

Plus  d'infants  ;  neuf  étaient  tombés;  un  avait  fui, 

C'était  Ruy  le  Subtil  ;  mais  la  bande  sans  lui 

Avaitcontinué,  car  rien  n'irrite  comme 

La  honte  et  la  fureur  de  combattre  un  seul  homme  ; 

Durandal,  à  tuer  ces  coquins  s'ébréchant, 

Avait  jonché  de  morts  la  terre,  et  fait  ce  champ 

Plus  vermeil  qu'un  nuage  où  le  soleil  se  couche  ; 

Elle  s'était  rompue  en  ce  labeur  farouche  ; 

Ce  qui  n'empêchait  pas  Roland  de  s'avancer  ; 

Les  bandits,  le  croyant  prêt  à  recommencer, 

Tremblants  comme  des  bœufs  qu'on  ramène  à  Tétable 

A  chaque  mouvement  de  son  bras  redoutable, 

Reculaient,  lui  montrant  de  loin  leurs  coutelas; 

Et,  pas  à  pas,  Roland,  sanglant,  terrible,  las, 

Les  chassait  devant  lui  parmi  les  fondrières  ; 

Et,  n'ayant  plus  d^épée,  il  leur  jetait  des  pierres. 

12-20  décembre  1858. 
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Mourad,  fils  du  sultan  Bajazet,  fut  un  homme 
Glorieux,  plus  qu'aucun  des  Tibères  de  Rome; 
Dans  son  sérail  veillaient  des  lions  accroupis, 
Et  Mourad  en  couvrit  de  meurtres  les  tapis; 
On  y  voyait  blanchir  des  os  entre  les  dalles; 
Uit  long  fleuve  de  sang  de  dessous  ses  sandales 
Sortait,  et  s'épandait  sur  la  terre,  inondant 
L'orient,  et  fumant  dans  l'ombre  à  l'occident  ; 
11  fit  un  tel  carnage  avec  son  cimeterre 
Que  son  cheval  semblait  au  monde  une  panthère  ; 
Sous  lui  Smyrne  et  Tunis,  qui  regretta  ses  beys, 
Furent  comme  des  corps  qui  pendent  aux  gibets; 
11  fut  sublime  ;  il  prit,  mêlant  la  force  aux  ruses, 
Le  Caucase  aux  kirghiz  et  le  Liban  aux  driises  ; 
Il  fit,  après  l'assaut,  pendre  les  magistrats 
D'Éphèse,  et  rouer  vif  les  prêtres  de  Patras  ; 
Grâce  à  Mourad,  suivi  des  victoires  rampantes, 
Le  vautour  essuyait  son  bec  fauve  aux  charpentes 
Du  temple  de  Thésée  encor  pleines  de  clous  ; 
Grâce  à  lui,  l'on  voyait  dans  Athènes  des  loups, 
Et  la  ronce  couvrait  de  sa  verte  tunique 

{La  Légende  des  Siècles). 
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Tous  ces  vieux  pans  de  murs  écroulés,  Salonique, 
Gorinthe,  Argos,  Varna,  Tyr,  Didymothichos, 
Où  l'on  n'entendait  plus  parler  que  les  échos  ; 
Mourad  fut  saint  ;  il  fit  étrangler  ses  huit  frères  ; 
Gomme  les  deux  derniers,  petits,  cherchaient  leurs  mères 
Et  s'enfuyaient,  avant  de  les  faire  mourir, 
Tout  autour  de  la  chambre,  il  les  laissa  courir; 
Mourad,  parmi  la  foule  invitée  à  ses  fêtes, 
Passait,  le  cangiar  à  la  main,  et  les  têtes 
S'envolaient  de  son  sabre  ainsi  que  des  oiseaux  ; 
Mourad,  qui  ruina  Delphe,  Ancyre  et  Naxos, 
Gomme  on  cueille  un  fruit  mûr  tuait  une  province; 
Il  anéantissait  le  peuple  avec  le  prince, 
Les  temples  et  les  dieux,  les  rois  et  les  donjons  ; 
L'eau  n'a  pas  plus  d'essaims  d'insectes  dans  ses  joncs 
Qu'il  n'avait  de  rois  morts  et  de  spectres  épiques 
Volant  autour  de  lui  dans  les  forêts  de  piques  ; 
Mourad,  fils  étoile  des  sultans  triomphants. 
Ouvrit,  l'un  après  l'autre  et  vivants,  douze  enfants 
Pour  trouver  dans  leur  ventre  une  pomme  volée  ; 
Mourad  fut  magnanime;  il  détruisit  Élée, 
Mégare  et  Famagouste  avec  l'aide  d'Allah  ; 
Il  effaça  de  terre  Agrigente  ;  il  brûla 
Fiume  et  Rhode,  voulant  avoir  des  femmes  blanches; 
Il  fit  scier  son  oncle  Achmet  entre  deux  planches 
De  cèdre,  afin  de  faire  honneur  à  ce  vieillard  ; 
Mourad  fut  sage  et  fort  ;  son  père  mourut  tard, 
Mourad  l'aida  ;  ce  père  avait  laissé  vi^.gt  femmes, 
Filles  d'Europe  ayant  dans  leurs  regards  des  âmes, 
Ou  filles  de  Tiflis  au  sein  blanc,  au  teint  clair; 
Sultan  Mourad  jeta  ces  femmes  à  la  mer 
Dans  des  sacs  convulsifs  que  la  houle  profonde 
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Emporta,  se  tordant  confusément  sous  l'onde; 

Mourad  les  fit  noyer  toutes  ;  ce  fut  sa  loi  ; 

Et  quand  quelque  santon  lui  demandait  pourquoi, 

Il  donnait  pour  raison  :  «  C'est  qu'elles;étaient  grosses.  »» 

D'Aden  et  d'Erzeroum  il  fit  de  larges  fosses, 

Cn  charnier  de  Modon  vaincue,  et  trois  amas 

De  cadavres  d'Alep,  de  Brousse  et  de  Damas  ; 

Un  jour,  tirant  de  lare,  il  prit  son  fils  pour  cible, 

Et  le  tua  ;  Mourad  sultan  fut  invincible  : 

Vlad,  boyard  de  Tarvis,  appelé  Belzébuth, 

Refuse  de  payer  au  sultan  son  tribut, 

Prend  l'ambassade  turque  et  la  fait  périr  toute 

Sur  trente  pals,  plantés  aux  deux  bords  d'une  route  ; 

Mourad  accourt,  brûlant  moissons,  granges,  greniers, 

Bat  le  boyard,  lui  fait  vingt  mille  prisonniers, 

Puis,  autour  de  l'immense  et  noir  champ  de  bataille, 

Bâtit  un  large  mur  tout  en  pierre  de  taille, 

Et  fait  dans  les  créneaux,  pleins  d'affreux  cris  plaintifs, 

Maçonner  et  murer  les  vingt  mille  captifs. 

Laissant  des  trous  par  où  l'on  voit  leurs  yeux  dans  l'ombre, 

Et  part,  après  avoir  écrit  sur  le  mur  sombre  : 

«  Mourad,  tailleur  de  pierre,  à  Vlad,  planteur  de  pieux.  » 

Mourad  était  croyant,  Mourad  était  pieux  ; 

11  brûla  cent  couvents  de  chrétiens  en  Eubée, 

Où  par  hasard  sa  foudre  était  un  jour  tombée  ; 

Mourad  fut  quarante  ans  l'éclatant  meurtrier 

Sabrant  le  monde,  ayant  Dieu  sous  son  étrier  ; 

Il  eut  le  Rhamséion  et  le  Généralife  ; 

II  fut  le  padischah,  l'empereur,  le  calife, 

Et  les  prêtres  disaient  :  «  Allah  î  Mourad  est  grand.  » 
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II 


Législateur  horrible  et  pire  conquérant, 

N'ayant  autour  de  lui  que  des  troupeaux  infâmes, 

De  la  foule,  de  l'homme  en  poussière,  des  âmes 

D'où  des  langues  sortaient  pour  lui  lécher  les  pieds, 

Loué  pour  ses  forfaits  toujours  inexpiés, 

Flatté  par  ses  vaincus  et  baisé  par  ses  proies. 

Il  vivait  dans  l'encens,  dans  l'orgueil,  dans  les  joies, 

Avec  l'immense  ennui  du  méchant  adoré. 

Il  était  le  faucheur,  la  terre  était  le  pré. 


III 


Un  jour,  comme  il  passait  à  pied  dans  une  rue 

A  Bagdad,  tête  auguste  au  vil  peuple  apparue, 

A  l'heure  où  les  maisons,  les  arbres  et  les  blés 

Jettent  sur  les  chemins  de  soleil  accablés 

Leur  frange  d'ombre  au  bord  d'un  tapis  de  lumière, 

Il  vit,  à  quelques  pas  du  seuil  d'une  chaumière. 

Gisant  à  terre,  un  porc  fétide  qu'un  boucher 

Venait  de  saigner  vif  avant  de  l'écorcher  ; 

Cette  bête  râlait  devant  cette  masure  ; 

Son  cou  s'ouvrait,  béant  d'une  affreuse  blessure; 

Le  soleil  de  midi  brûlait  l'agonisant  ; 

Dans  la  plaie  implacable  et  sombre,  dont  le  sang 

Faisait  un  lac  fumant  à  la  porte  du  bouge, 

Chacun  de  ses  rayons  entrait  comme  un  fer  rouge  ; 

Comme  s'ils  accouraient  à  l'appel  du  soleil. 
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Cent  moustiques  suçaient  la  plaie  au  bord  vermeil  ; 

Comme  autour  de  leur  nid  voltigent  les  colombes, 

Ils  allaient  et  venaient,  parasites  des  tombes, 

Les  pattes  dans  le  sang,  l'aile  dans  le  rayon  ; 

Car  la  mort,  l'agonie  et  la  corruption 

Sont  ici-bas  le  seul  mystérieux  désastre 

Où  la  mouche  travaille  en  même  temps  que  l'astre  , 

Le  porc  ne  pouvait  faire  un  mouvement,  livré 

Au  féroce  soleil,  des  mouches  dévoré  ; 

On  voyait  tressaillir  l'effroyable  coupure  ; 

Tous  les  passants  fuyaient  loin  de  la  bête  impure  ; 

Qui  donc  eût  eu  pitié  de  ce  malheur  hideux  ? 

Le  porc  et  le  sultan  étaient  seuls  tous  les  deux  ; 

L'un  torture,  mourant,  maudit,  infect,  immonde  ; 

L'autre,  empereur,  puissant,  vainqueur,  maître  du  monde, 

Triomphant  aussi  haut  que  l'homme  peut  monter, 

Comme  si  le  destin  eût  voulu  confronter 

Les  deux  extrémités  sinistres  des  ténèbres. 

Le  porc,  dont  un  frisson  agitait  les  vertèbres. 

Râlait,  triste,  épuisé,  morne  ;  et  le  padischah 

De  cet  être  difforme  et  sanglant  s'approcha, 

Comme  on  s'arrête  au  bord  d'un  gouffre  qui  se  creuse  ; 

Mourad  pencha  son  front  vers  la  bête  lépreuse, 

Puis  la  poussa  du  pied  [dans  l'ombre  du  chemin. 

Et,  de  ce  même  geste  énorme  et  surhumain 

Dont  il  chassait  les  rois,  Mourad  chassa  les  mouches. 

Le  porc  mourant  rouvrit  ses  paupières  farouches, 

Regarda  d'un  regard  ineffable,  un  moment. 

L'homme  qui  l'assistait  dans  son  accablement  ; 

Puis  son  œil  se  perdit  dans  l'immense  mystère  ; 

II  expira. 
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IV 


Le  jour  où  ceci  sur  la  terre 
S'accomplissait,  voici  ce  que  voyait  le  ciel  : 

C'était  dans  l'endroit  calme,  apaisé,  solennel, 

Où  luit  l'astre  idéal  sous  l'idéal  nuage, 

Au  delà  de  la  vie,  et  de  l'heure,  et  de  l'âge, 

Hors  de  ce  qu'on  appelle  espace,  et  des  contours 

Des  songes  qu'ici-bas  nous  nommons  nuits  et  jours; 

Lieu  d'évidence  où  l'âme  enfin  peut  voir  les  causes. 

Où,  voyant  le  revers  inattendu  des  choses. 

On  comprend,  et  l'on  dit  :  C'est  bien  !  l'autre  côté 

De  la  chimère  sombre  étant  la  vérité  ; 

Lieu  blanc,  chaste,  où  le  mal  s'évanouit  et  sombre. 

L'étoile  en  cet  azur  semble  une  goutte  d'ombre. 

Ce  qui  rayonne  là,  ce  n'est  pas  un  vain  jour 
Qui  naît  et  meurt,  riant  et  pleurant  tour  à  tour, 
Jaillissant,  puis  rentrant  dans  la  noirceur  première. 
Et,  comme  notre  aurore,  un  sanglot  de  lumière  ; 
C'est  un  grand  jour  divin,  regardé  dans  les  cieux 
Parles  soleils,  comme  est  le  nôtre  par  les  yeux  ; 
Jour  pur,  expliquant  tout,  quoiqu'il  soit  le  problème  ; 
Jour  qui  terrifierait  s'il  n'était  l'espoir  même; 
De  toute  l'étendue  éclairant  l'épaisseur. 
Foudre  par  l'épouvante,  aube  par  la  douceur. 
Là,  toutes  les  beautés  tonnent  épanouies  ; 
Là,  frissonnent  en  paix  les  lueurs  inouïes  ; 
Là,  les  ressuscites  ouvrent  leur  œil  béni 
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Au  resplendissement  de  l'éclair  infini; 

Là,  les  vastes  rayons  passent  comme  des  ondes. 

C'était  sur  le  sommet  du  Sinaï  des  mondes  ; 
C'était  là. 

Le  nuage  auguste,  par  moments. 
Se  fendait,  et  jetait  des  éblouissements. 
Toute  la  profondeur  entourait  cette  cime. 

On  distinguait,  avec  un  tremblement  sublime, 
Quelqu'un  d'inexprimable  au  fond  de  la  clarté. 

Et  tout  frémissait,  tout,  l'aube  et  l'obscurité, 
Les  anges,  les  soleils,  et  les  êtres  suprêmes, 
Devant  un  vague  front  couvert  de  diadèmes. 
Dieu  méditait. 

Celui  qui  crée  et  qui  sourit. 
Celui  qu'en  bégayant  nous  appelons  Esprit, 
Bonté,  Force,  Équité,  Perfection,  Sagesse, 
Regarde  devant  lui,  toujours,  sans  fin,  sans  cesse. 
Fuir  les  siècles  ainsi  que  des  mouches  d'été; 
Car  il  est  éternel  avec  tranquillité. 

Et  dans  l'ombre  hurlait  tout  un  gouffre  :  la  terre. 

En  bas,  sous  une  brume  épaisse,  cette  sphère 
Rampait,  monde  lugubre  où  les  pâles  humains 
Passaient  et  s'écroulaient  et  se  tordaient  les  mains  ; 
On  apercevait  l'Inde  et  le  Nil,  des  mêlées 
D'exterminations  et  de  villes  brûlées, 
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Et  des  champs  ravagés  et  des  clairons  soufflant, 

Et  l'Europe  livide  ayant  un  glaive  au  flanc; 

Des  vapeurs  de  tombeau,  des  lueurs  de  repaire  ; 

Huit  frères  tout  sanglants;  l'oncle,  le  fils,  le  père: 

Des  hommes  dans  des  murs,  vivants,  quoique  pourris  ; 

Des  têtes  voletant,  mornes  chauves-souris. 

Autour  d'un  sabre  nu,  fécond  en  funérailles  ; 

Des  enfants  éventrés  soutenant  leurs  entrailles  ; 

Et  de  larges  bûchers  fumaient,  et  des  tronçons 

D'êtres  sciés  en  deux  rampaient  dans  les  tisons  ; 

Et  le  vaste  étouffeur  des  plaintes  et  des  râles. 

L'océan,  échouait  dans  les  nuages  pâles 

D'affreux  sacs  noirs  faisant  des  gestes  effrayants  ; 

Et  ce  chaos  de  fronts  hagards,  de  pas  fuyants. 

D'yeux  en  pleurs,  d'ossements,  de  larves,  de  décombres. 

Ce  brumeux  tourbillon  de  spectres,  et  ces  ombres 

Secouant  des  linceuls,  et  tous  ces  morts,  saignant 

Au  loin,  d'un  continent  à  l'autre  continent. 

Pendant  aux  pals,  cloués  aux  croix,  nus  sur  les  claies. 

Criaient,  montrant  leurs  fers,  leur  sang,  leur  maux,  leurs  plaies 

*  C'est  Mouradî  c'est  Mourad  !  justice,  ô  Dieu  vivant!  w 

A  ce  cri,  qu'apportait  de  toutes  parts  le  vent, 
Les  tonnerresjetaient  des  grondements  étranges. 
Des  flamboiements  passaient  sur  les  faces  des  anges. 
Les  griUes  de  l'enfer  s'empourpraient,  le  courroux 
En  faisait  remuer  d'eux-mêmes  les  verroux. 
Et  l'on  voyait  sortir  de  l'abîme  insondable 
Une  sinistre  main  qui  s'ouvrait  formidable  ; 
«  Justice  1  »  répétait  l'ombre,  et  le  châtiment 
Au  fond  de  l'infini  se  dressait  lentement. 
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Soudain,  du  plus  profond  des  nuits,  sur  la  nuée, 
Une  bête  difforme,  affreuse,  exténuée, 
Un  être  abject  et  sombre,  un  pourceau,  s'éleva, 
Ouvrant  un  œil  sanglant  qui  cherchait  Jéhovah  ; 
La  nuée  apporta  le  porc  dans  la  lumière, 
A  l'endroit  même  où  luit  l'unique  sanctuaire, 
Le  saint  des  saints,  jamais  décru,  jamais  accru  : 
Et  le  porc  murmura  ;  «  Grâce  î  il  m'a  secouru.  » 
Le  pourceau  misérable  et  Dieu  se  regardèrent. 

Alors,  selon  des  lois  que  hâtent  ou  modèrent 

Les  volontés  de  l'Être  effrayant  qui  construit 

Dans  les  ténèbres  l'aube  et  dans  le  jour  la  nuit, 

On  vit,  dans  le  brouillard  où  rien  n'a  plus  de  forme. 

Vaguement  apparaître  une  balance  énorme; 

Cette  balance  vint  d'elle-même,  à  travers 

Tous  les  enfers  béants,  tous  les  cieux entrouverts, 

Se  placer  sous  la  foule  immense  des  victimes  ; 

Au-dessus  du  silence  horrible  des  ab!mes. 

Sous  l'œil  du  seul  vivant,  du  seul  vrai,  du  seul  grandi 

Terrible,  elle  oscillait,  et  portait,  s'éclairant 

D'un  jour  mystérieux  plus  profond  que  le  nôtre. 

Dans  un  plateau  le  monde  et  le  pourceau  dans  l'autre. 

Du  côté  du  pourceau  la  balance  pencha. 


Mourad,  le  haut  calife  et  l'altier  padischah, 
En  sortant  de  la  rue  où  les  gens  de  la  ville 
L'avaient  pu  voir  toucher  à  cette  bète  vile, 
Fut  le  soir  même  pris  d'une  fièvre,  et  mourut. 
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Le  tombeau  des  soudans,  bâti  de  jaspe  brut, 
Couvert  d'orfèvrerie,  auguste,  et  dont  l'entrée 
Semble  l'intérieur  d'une  bète  éventrée 
Qui  serait  toute  en  or  et  toute  en  diamants. 
Ce  monument,  superbe  entre  les  monuments. 
Qui  hérisse,  au-dessus  d'un  mur  de  briques  sèches, 
Son  faite  plein  de  tours  comme  un  carquois  de  flèches, 
Ce  turbé  que  Bagdad  montre  encore  aujourd'hui, 
Reçut  le  sultan  mort  et  se  ferma  sur  lui. 

Quand  il  fut  là,  gisant  et  couché  sous  la  pierre, 
Mourad  ouvrit  les  yeux  et  vit  une  lumière  ; 
Sans  qu'on  pût  distinguer  l'astre  ni  le  flambeau. 
Un  éblouissement  remplissait  son  tombeau  ; 
Une  aube  s'y  levait,  prodigieuse  et  douce  ; 
Et  sa  prunelle  éteinte  eut  l'étrange  secousse 
D'une  porte  de  jour  qui  s'ouvre  dans  la  nuit  ; 
Il  aperçut  l'échelle  immense  qui  conduit 
Les  actions  de  l'homme  à  l'œil  qui  voit  les  âmes  ; 
Et  les  clartés  étaient  des  roses  et  des  flammes  ; 
Et  Mourad  entendit  une  voix  qui  disait  : 

«  Mourad,  neveu  d'Achmet  et  fils  de  Bajazet, 
Tu  semblais  à  jamais  perdu  ;  ton  âme  infime 
N'était  plus  qu'un  ulcère  et  ton  destin  qu'un  crime  ; 
Tu  sombrais  parmi  ceux  que  le  mal  submergea; 
Déjà  Satan  était  visible  en  toi  ;  déjà, 
Sans  t'en  douter,  promis  aux  tourbillons  funèbres 
Des  spectres  sous  la  voûte  infâme  des  ténèbres, 
Tu  portais  sur  ton  dos  les  ailes  de  la  nuit; 
De  ton  pas  sépulcral  Tenfer  guettait  le  bruit; 
Autour  de  toi  montait,  par  ton  crime  attirée, 
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L'obscurité  du  gouffre  ainsi  qu'une  marée  ; 

Tu  penchais  sur  l'abîme  où  l'homme  est  châtié; 

Mais  tu  viens  d'avoir,  monstre,  un  éclair  de  pilié  : 

Une  lueur  suprême  et  désintéressée 

A,  comme  à  ton  insu,  traversé  ta  pensée, 

Et  je  t'ai  fait  mourir  dans  ton  bon  mouvement; 

Il  suffit,  pour  sauver  même  l'homme  inclément. 

Même  le  plus  sanglant  des  bourreaux  et  des  maîtres 

Du  moindre  des  bienfaits  sur  le  dernier  des  êtres  ; 

Un  seul  instant  d'amour  rouvre  l'éden  fermé  ; 

Un  pourceau  secouru  pèse  un  monde  opprimé; 

Viens  !  le  ciel  s'offre,  avec  ses  étoiles  sans  nombre, 

En  frémissant  de  joie,  à  l'évadé  de  l'ombre  ! 

Viens  !  tu  fus  b()n  un  jour,  sois  à  jamais  heureux. 

Entre,  transfiguré  !  tes  crimes  ténébreux, 

0  roi,  derrière  toi  s'effacent  dans  les  gloires  ; 

Tourne  la  tête,  et  vois  blanchir  tes  ailes  noires  !  « 

15-21  juin  1858. 
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Au  bas  d'une  muraille  on  ouvre  une  tranchée  ; 
Les  travailleurs,  bras  nus  et  la  tête  penchée, 
Vont  et  viennent,  fouillant  dans  l'obscur  entonnoir 
Sous  la  pioche,  pareille  au  bec  d'un  oiseau  noir, 
Le  rocher  sonne,  ainsi  que  le  fer  dans  la  forge  ; 
Dur  labeur.  Gaïffer,  qu'on  appelle  aussi  Jorge, 
Fait  creuser  un  fossé  large  et  profond  autour 
De  son  donjon,  palais  de  roi,  nid  de  vautour, 
Forteresse  où  ce  duc,  voisin  de  la  tempête, 
Habite,  avec  le  cri  des  aigles  sur  sa  tête  ; 
On  éventre  le  mont,  on  défonce  le  champ  ; 
((  Creusez  !  creusez  !  »  dit-il  aux  terrassiers,  piochant 
De  l'aube  jusqu'à  l'heure  où  le  soleil  se  couche, 
«  Je  veux  faire  à  ma  tour  un  fossé  si  farouche 
Qu'un  homme  ait  le  vertige  en  regardant  au  fond.  » 
On  creuse,  et  le  travail  que  les  ouvriers  font 
Trace  au  pied  des  hauts  murs  un  tortueux  cratère; 
Il  descend  chaque  jour  plus  avant  dans  la  terre  ; 
Un  terrassier  parfois  dit  :  «  Seigneur,  est-ce  assez  ?  » 
Et  Gaïffer  répond  :  «  Creusez  toujours,  creusez. 
Je  veux  savoir  sur  quoi  ma  demeure  est  bâtie.  » 

Qu'est-ce  que  Gaïffer?  La  fauve  dynastie 
Qu'installa,  sous  un  dais  fait  d'une  peau  de  bœuf, 

[La  Légende  des  Siècles.) 
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Le  patrice  Constance  en  quatre  cent  dix-neuf. 

Reçut  de  Rome  en  fief  la  troisième  Aquitaine. 

Aujourd'hui  Gaïffer  en  est  le  capitaine. 

De  Bayonne  à  Cahors  son  pouvoir  est  subi  ; 

Les  huit  peuples  qui  sont  à  l'orient  d"Albi, 

Les  quatorze  qui  sont  entre  Loire  et  Garonne, 

Sont  comme  les  fleurons  de  sa  fière  couronne  ; 

Auch  lui  paie  un  tribut  ;  du  Tursan  au  Marsan 

Il  reçoit  un  mouton  de  chaque  paysan  ; 

Le  Roc-Ferrat,  ce  mont  où  l'on  trouve  l'opale, 

Saint-Sever  sur  l'Adour,  Aire  Tépiscopale, 

Sont  à  lui  ;  son  état  touche  aux  deux  océans  ; 

Le  roi  de  France  entend  jusque  dans  Orléans 

Le  bruit  de  son  épée  aiguisée  et  fourbie 

Aux  montagnes  d'Irun  et  de  Fontarabie  ; 

Gaïffer  a  sa  cour  plénière  de  barons  ; 

La  foule,  autour  de  lui,  se  tait,  et  les  clairons 

Font  un  sinistre  éclat  de  triomphe  et  de  fête  ; 

Au  point  du  jour,  sa  tour,  dont  l'aube  teint  le  faite, 

Noire  en  bas  et  vermeille  en  haut,  semble  un  tison 

Qu'un  bras  mystérieux  lève  sur  l'horizon  ; 

Gaïffer- Jorge  est  prince,  archer  et  chasseur  d'hommes 

On  le  trouve  très  grand  parmi  ses  majordomes, 

Ses  baillis  font  sonner  sa  gloire,  et  ses  prévôts 

Sont  plus  qu'à  Dieu  le  père  à  Gaïffer  dévots. 

Seulement,  il  a  pris,  pour  élargir  sa  terre, 

Aux  infants  d'Oloron  leur  ville  héréditaire; 

Mais  ces  infants  étaient  de  mauvaise  santé. 

Et  si  jeunes  que  c'est  à  peine,  en  vérité. 

S'ils  ont  su  qu'on  changeait  leur  couronne  en  tonsure 

De  plus  son  amitié  n'est  pas  toujours  très  sûre  ; 

Il  a,  pour  cent  francs  d'or,  livré  son  maître  Aymon 
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Au  noir  miramolin,  Hécuba-le-démon  ; 

Aymon,  ce  chevalier  dont  tout  parlait  naguère, 

Avait  instruit  le  duc  Gaïffer  dans  la  guerre, 

Aymon  était  un  fier  et  bon  campeador. 

Mais  Gaïffer  était  sans  le  sou,  cent  francs  d'or 

Font  cent  mille  tomans,  et  son  trésor  étique 

Avait  besoin  d'un  coup  de  grande  politique  ; 

Parla  vente  d'Aymon  il  a  réalisé 

De  quoi  pouvoir  donner  un  tournoi,  l'an  passé, 

Et  bien  vivre,  et  jeter  l'argent  par  la  fenêtre  ; 

La  grandeur  veut  le  faste,  il  ne  convient  pas  d'être 

A  la  fois  duc  superbe  et  prince  malaisé  ; 

Enfin  on  dit  quun  soir  il  a,  chasseur  rusé, 

Conduit,  tout  en  riant,  au  fond  d'une  clairière, 

Son  frère  Astolphe,  et  l'a  poignardé  par  derrière  ; 

Mais  ils  étaient  jumeaux,  Astolphe  un  jour  pouvait 

Prétendre  au  rang  ducal  dont  Jorge  se  revêt, 

Et  pour  la  paix  publique  on  peut  tuer  son  frère, 

Étançonner  le  sable,  ôter  l'argile,  extraire 
La  brèche  et  le  silex,  et  murer  le  talus, 
C'est  rude.  Après  les  huit  premiers  jours  révolus  : 
«  Sire,  ce  fossé  passe  en  profondeur  moyenne 
Tous  ceux  de  Catalogne  et  tous  ceux  de  Guyenne,  » 
Dit  le  maître  ouvrier,  vieillard  aux  blancs  cheveux. 
«  Creusez  I  répond  le  duc.  Je  vous  l'ai  dit,  je  veux 
Voir  ce  que  j'ai  sous  moi  dans  la  terre  profonde.  » 
Huit  jours  encore  onéreuse,  on  sape,  on  fouille,  on  sonde 
Tout  à  coup  on  déterre  une  pierre,  et,  plus  bas, 
Un  cadavre,  et  ce  nom  sur  le  roc  :  Barabbas. 
«  Creusez,  »  dit  Jorge.  On  creuse.  Au  bout  d'une  semaine 
Une  autre  pierre  avec  une  autre  forme  humaine 
Légendes.  —  2^  s.  7 
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rercerombre,  affreux  spectre  au  tond  d'un  trou  hideux; 
Et  ce  cadavre  était  le  plus  sonabre  des  deux  ; 
Une  corde  à  son  cou  rampait;  une  poignée 
De  drachmes  d'or  sortait  de  sa  main  décharnée  . 
Sur  la  pierre  on  lisait  :  Judas.  «  Creusez  toujours  1 
liiez,  creusez!  ..cria  le  duc  du  haut  des  tours. 

Et  le  bruit  du  maçon  que  le  maçon  appelle 
Recommença:  la  pioche  et  la  hotte  et  la  peUe 

Plongèrent  plus  avant  qu'aucun  mineur  ne  va. 
Après  huit  autres  jours  de  travail,  on  trouva 
Tdain,  dans  la  nuit  biéme  ou  ^en  n'a  plv^  de  forme, 
un  squelette  terrible,  et  sur  son  crâne  énorme 
Quatre  lettres  de  feu  traçaient  ce  mot  :  Gain. 
Les  pâles  fossoyeurs  frémirent,  et  leur  main 
Laissa  rouler  l'outil  dans  l'obscurité  vide  . 
Mais  le  duc  apparaît,  noir  sur  le  ciel  livide  : 
c.  Continuez,  dit-il,  penché  sur  le  fosse, 
AUe^l  „  On  obéit  ;  et  l'un  d'eux  s  est  baisse. 
Morne  esclave,  il  reprend  le  pic  pesant  et  frappe. 
Et  la  roche  sonna  comme  une  chausse-trape  ; 
Au  second  coup  la  terre  obscure  retenti  ; 
DU  trou  que  flt  la  pioche  une  lueur  sortit. 
Lueur  qui  vint  au  front  heurter  la  tour  superb  . 
E,  fit.  sur  le  talus,  flamboyer  les  brins  dherbe 

Comme  un  fourmillement  de  vipères  de  eu  ; 

On  la  sentait  venir  de  quelque  horrible  heu 

Tout  le  donjon  parut  sangiant  comme  un  mys^re. 

„  Allez  !  ..  dit  Jorge.  Alors  on  entendit  sous  terre 

Une  lugubre  voix  qui  disait  ■.  «  Gaifter, 

Ne  creuse  point  plus  bas,  tu  trouverais  1  enfer. 


23-25  dôcembre  1858. 
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LA  PATERNITE 


Le  père  a  souffleté  le  fils. 

Tous  deux  sont  grands. 
Don  Ascagne  est  le  fils.  Nager  dans  les  torrents, 
Dompter  l'ours,  être  un  comte  âpre  et  dur  comme  un  rustre. 
Ce  furent  là  les  mœurs  de  son  enfance  illustre  ; 
Il  étonnait  les  monts  où  l'éclair  retentit 
Par  la  grandeur  des  pas  qu'il  faisait  tout  petit  ; 
Il  risquait,  par-dessus  maint  gouffre  redoutable, 
Des  sauts  de  chevrier,  de  l'air  d'un  connétable  ; 
Il  n'avait  pas  vingt  ans  qu'il  avait  déjà  pris 
Tout  le  pays  qui  va  d'Irun  à  Lojariz, 
Et  Tormez,  et  Sangra,  cité  des  sycomores, 
Et  détruit  sur  les  bords  du  Zaban  cinq  rois  maures. 
Le  père  est  Jayme;  il  est  plus  formidable  encor; 
Tell  eût  voulu  léguer  son  arc,  Roland  son  cor, 
Hercule  sa  massue  à  ce  comte  superbe. 
Ce  que  le  titan  chauve  est  à  l'archange  imberbe, 
Don  Jayme  l'est  à  don  Ascagne  ;  il  a  blanchi  ; 
Il  neige  sur  un  mont  qu'on  n'a  jamais  franchi, 
Et  l'âge  atteint  le  front  que  nul  roi  n'a  pu  vaincre. 
La  mer  parfois  s'arrête  et  se  laisse  convaincre 

{La  Légende  des  Siècles.) 
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Par  la  dune  ou  l'écueil,  et  s'abaisse  et  décroît  ; 

Mais  Jayme  na  jamais  reculé  dans  son  droit 

Et  toujours  il  a  fait  son  devoir  d'être  libre  ; 

Ses  vieux  monts  qu'envieraient  les  collines  du  Tibre 

Sur  l'horizon  brumeux  de  loin  sont  aperçus, 

Et  sa  tour  sur  les  monts,  et  son  àme  au-dessus. 

Jayme  a  chassé  Kernoch,  pirate  de  Bretagne. 

Il  verrait  Annibal  attaquer  sa  montagne 

Qu'il  dirait  :  me  voilà  !  rien  ne  le  surprenant. 

Il  habite  un  pays  sauvage  et  frissonnant  ; 

L'orage  est  éternel  sur  son  château  farouche  ; 

Les  vents  dont  un  courroux  difforme  emplit  la  bouche 

Y  soufflent  et  s'y  font  une  âpre  guerre  entre  eux, 

Et  sur  ses  tours  la  pluie  en  longs  fils  ténébreux 

Tombe  comme  à  travers  les  mille  trous  d'un  crible  : 

Jayme  parfois  se  montre  aux  ouragans,  terrible  ; 

Il  se  dresse  entre  deux  nuages  entr'ouverts, 

Il  regarde  la  foudre  et  l'autan  de  travers. 

Et  fronce  un  tel  sourcil  que  l'ombre  est  inquiète; 

Le  pâtre  voit  d'en  bas  sa  haute  silhouette 

Et  croit  que  ce  seigneur  des  monts  et  des  torrents 

Met  le  holà  parmi  ces  noirs  belligérants. 

Sa  tour  est  indulgente  au  lierre  parasite. 

On  a  recours  à  lui  quand  la  victoire  hésite  ; 

Il  la  décide,  ayant  une  altiére  façon 

De  pousser  l'ennemi  derrière  l'horizon  ; 

Il  ne  permet  aucun  pillage  sur  ses  terres  ; 

Il  est  de  ceux  qui  sont  au  clergé  réfractaires  ; 

Il  est  le  grand  rebelle  et  le  grand  justicier  ; 

11  a  la  franchise  âpre  et  claire  de  l'acier  ; 

Ce  n'est  pas  un  voleur,  il  ne  veut  pas  qu'on  dise 

Qu'un  noble  a  droit  de  prendre  aux  juifs  leur  marchand 
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Il  jure  rarement,  donne  de  bons  avis, 
Craint  les  femmes,  dort  vite,  et  les  lourds  ponts-levis 
Sont  tremblants  quand  il  bat  leur  chaîne  à  coups  de  hache; 
Il  est  sans  peur,  il  est  sans  feinte,  il  est  sans  tache. 
Croit  ea  Dieu,  ne  ment  pas,  ne  fuit  pas,  ne  hait  pas  ; 
Les  défis  qu'on  lui  jette  ont  pour  lui  des  appas  ; 
Il  songe  à  ses  neveux,  il  songe  à  ses  ancêtres; 
Quant  aux  rois,  que  l'enfer  attend,  car  ils  sont  traîtres, 
Il  les  plaint  quelquefois  et  ne  les  craint  jamais  ; 
Quand  la  loyauté  parle,  il  dit  :  «  Je  me  soumets  »  ; 
Étant  baron  des  monts,  il  est  roi  de  la  plaine  ; 
La  ville  de  la  soie  et  celle  de  la  laine, 
Grenade  et  Ségovie,  ont  confiance  en  lui. 
Cette  gloire  hautaine  et  scrupuleuse  a  lui 
Soixante  ans,  sans  coûter  une  larme  à  l'Espagne. 
Chaque  fois  qu'il  annonce  une  entrée  en  campagne, 
Chaque  fois  que  ses  feux,  piquant  l'horizon  noir. 
Clairs  dans  l'ombre,  ont  couru  de  monts  en  monts  le  soir. 
Appels  mystérieux  flamboyant  sur  les  cimes. 
Les  tragiques  vautours  et  les  cygnes  sublimes 
Accourent,  voulant  voir,  quand  Jayme  a  combattu, 
Les  vautours  son  exploit,  les  cygnes  sa  vertu  ; 
Car  il  est  bon. 

Le  fils  n'est  pas  un  chef  vulgaire  ; 
Mais  le  père  a  souvent  pardonné  dans  la  guerre  ; 
Ce  qui  fait  que  le  père  est  le  plus  grand  des  deux. 

Ils  tiennent  Reuss,  le  mont  Cantabre  dépend  d'eux, 
Ils  habitent  la  case  Arcol,  tour  féodale 
Faite  par  don  Maldras,  qui  fut  un  roi  vandale, 
Sur  un  sommet  jadis  hanté  par  un  dragon; 
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L'Èbre  est  leur  fleuve;  au  temps  des  guerres  d'Aragon, 
Ils  ont  bravé  le  roi  de  France  Louis  onze. 

Ascagne  est  fils  de  Jayme,  et  Jayme  est  fils  d'Alonze. 
Quest-ce  qu'Âlonze?  Un  mort;  larve,  ombre  dans  les  veot 
Fantôme,  mais  plus  grand  que  ceux  qui  sont  vivants. 
Il  a  fait  dans  son  temps  des  choses  inconnues, 
Et  superbes  ;  parfois  sa  face  dans  les  nues 
Apparaît  ;  c'est  de  lui  que  parlent  les  vieillards  ; 
On  l'aperçoit  qui  rêve  au  fond  des  noirs  brouillards. 
Sa  statue  est  au  bas  de  la  tour,  dans  la  crypte. 
Assise  sur  sa  tombe  ainsi  quun  dieu  d'Egypte, 
Toute  en  airain,  énorme,  et  touchant  au  plafond  ; 
Car  les  sépulcres  sont  ce  que  les  morts  les  font, 
Grands  si  le  mort  est  grand  ;  si  bien  que  don  Alonze 
Est  spectre  dans  la  brume  et  géant  dans  le  bronze. 

Voilà  quinze  cents  ans  que  le  monde  est  chrétien  : 
Les  fières  mœurs  s'en  vont;  jadis  le  m^l,  le  bien. 
Le  bon,  le  beau,  vivaient  dans  la  chevalerie  ; 
L'épée  avait  fini  par  être  une  patrie  ; 
On  était  chevalier  comme  on  est  citoyen  ; 
Atteindre  un  juste  but  par  un  juste  moyen, 
Être  clément  au  faible,  aux  puissants  incommode, 
Vaincre,  mais  rester  pur,  c'était  la  vieille  mode  , 
Jayme  fut  de  son  siècle.  Ascagne  est  de  son  temps. 
Les  générations  mêlent  leurs  pas  flottants  ; 
Hélas,  souvent  un  père,  en  qui  brûle  une  flamme, 
Dans  son  fils  qui  grandit  voit  décroilre  son  àme. 
Jadis  la  guerre,  ayant  pour  loi  l'honneur  grondeur 
Et  la  foi  sainte,  était  terrible  avec  pudeur  ; 
Les  paladins  étaient  à  leurs  vieux  noms  fidèles  ; 
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Les  aigles  avaient  moins  de  griffes  et  plus  d"ailes  ; 

On  n'est  plus  à  présent  les  hommes  d'autrefois  ; 

On  ne  voit  plus  les  preux  se  ruer  aux  exploits 

Gomme  des  tourbillons  d'âmes  impétueuses  ; 

On  a  pour  s'attaquer  des  façons  tortueuses 

Et  sûres,  dont  le  Cid,  certes,  n'eût  pas  voulu, 

Et  que  dédaignerait  le  lion  chevelu  ; 

Jadis  les  courts  assauts,  maintenant  les  longs  sièges: 

Et  tout  s'achève,  après  les  ruses  et  les  pièges. 

Par  le  sac  des  cités  en  flammes  sous  les  cieux, 

Et,  comme  on  est  moins  brave,  on  est  plus  furieux; 

Ce  qui  fait  qu'aujourd'hui  les  victoires  sont  noires. 

Ascagne  a  désiré  franchir  des  territoires 

D'Alraz,  ville  qui  doit  aux  arabes  son  nom  ; 

Il  a  voulu  passer,  mais  la  ville  a  dit  non  ; 

Don  Ascagne  a  trouvé  la  réponse  incivile. 

Et,  lance  au  poing,  il  a  violé  cette  ville. 

Lui  chevalier,  risquant  sa  part  de  paradis, 

Laissant  faire  aux  soldats  des  choses  de  bandits  ; 

Ils  ont  enfreint  les  lois  de  guerre  aragonaises  ; 

Des  enfants  ont  été  jetés  dans  les  fournaises; 

Les  noirs  effondrements  mêlés  aux  tourbillons 

Ont  dévoré  la  ville,  on  a  crié  :  «  Pillons  !  » 

Et  ce  meurtre  a  duré  trois  jours  ;  puis  don  Ascagne, 

Vainqueur,  a  ramené  ses  gens  dans  la  montagne, 

Sanglants,  riants,  joyeux  et  comptant  des  profits. 

Et  c'est  pourquoi  le  père  a  souffleté  le  fils. 

Alors  le  fils  a  dit  :  «  Je  m'en  vais.  L'ombre  est  faite 
Pour  les  fuites  sans  fond,  et  la  forêt  muette 
Est  une  issue  obscure  où  tout  s'évanouit. 
L'insulte  est  une  fronde  et  nous  jette  à  la  nuit. 
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J'ai  droit  à  la  colère  à  mon  âge.  L'offense, 

Tombant  du  père  au  fils,  est  la  fin  de  l'enfance. 

Nul  ne  répond  du  gouffre,  et,  qui  s'en  va,  va  loin. 

L'affront  du  père,  ô  bois,  je  vous  prends  à  témoin, 

Suffit  pour  faire  entrer  le  fils  en  rêverie. 

Quoi  !  pour  avoir  senti  gronder  ma  seigneurie 

Dans  mon  âme,  devant  des  manants,  pour  avoir 

Ramené  comme  il  sied  des  vassaux  au  devoir, 

Pour  quelques  vils  bourgeois  brûlés  dans  leurs  masures, 

Comte,  vous  m'avez  fait  la  pire  des  blessures, 

Et  l'outrage  est  venu,  seigneur,  de  vous  à  moi  ; 

Et  j'ai  connu  la  honte  et  j'ai  connu  Teffroi  ; 

La  honte  de  l'avoir  et  l'effroi  de  le  rendre  ; 

Et  jusqu'à  ce  moment  nul  ne  m'eût  fait  comprendre 

Que  je  pusse  rougir  ou  trembler.  Donc,  adieu. 

Le  désert  me  convient,  et  l'àpreté  du  lieu, 

Quand  la  bête  des  bois  devient  haute  et  géante. 

N'est  point  à  ses  grands  pas  farouches  malséante  ; 

La  croissance  rend  grave  et  sauvage  l'oiseau  ; 

Et  l'habitude  d'être  esclave  ou  lionceau 

Se  perd  quand  on  devient  lion  ou  gentilhomme  ; 

L'aiglon  qui  grandit  parle  au  soleil  et  se  nomme 

Et  lui  dit  :  c  Je  suis  aigle  »,  et,  Hbre  et  révolté. 

N'a  plus  besoin  de  père,  ayant  l'immensité. 

D'ailleurs,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  père  ?  La  fenêtre 

Que  la  vie  ouvre  à  l'âme  et  qu'on  appelle  naître 

Est  sombre,  et  quant  à  moi  je  n'ai  point  pardonné 

A  mon  père  le  jour  funeste  où  je  suis  né. 

Si  je  vis,  c'est  sa  faute,  et  je  n'en  suis  pas  cause. 

Enfin,  en  admettant  qu'on  doive  quelque  chose 

A  l'homme  qui  nous  mit  dans  ce  monde  mauvais. 

Il  m'a  délié,  soit,  c'est  fini,  je  m'en  vais. 
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Il  n'est  pas  de  devoir  qu'un  outrage  n'efface  ; 

J'ai  désormais  la  nuit  sinistre  sur  la  face  ; 

Il  ne  me  convient  plus  d'être  fils  de  quelqu'un. 

Je  me  sens  fauve,  et  voir  son  père  est  importun. 

Je  veux  être  altier,  fier,  libre,  et  je  ne  Tespère 

Que  hors  de  toi,  donjon,  que  hors  de  vous,  mon  père. 

Je  vais  dans  la  sierra  que  battent  les  éclairs  ; 

Leur  cime  me  ressemble  ;  un  souffle  est  dans  les  airs, 

Il  m'enlève.  Je  pars.  Toute  lumière  est  morte, 

Le  désert  s'ouvre  ;  et  l'homme  est  bienvenu  qui  porte 

Chez  des  monts  foudroyés  un  souvenir  d'affront.  » 

Et,  cela  dit,  le  fils  s'en  alla. 

L'homme  est  prompt; 
Et  nos  rapidités,  voix,  colères,  querelles. 
Vont  au  hasard,  laissant  de  l'ombre  derrière  elles. 
Ce  père  aimait  ce  fils. 

Du  haut  de  sa  maison, 
Morne,  et  les  yeux  fixés  sur  le  pâle  horizon, 
11  regarda  celui  qui  partait  disparaître; 
Puis,  quand  son  fils  se  fut  effacé,  le  vieux  maître 
Descendit  dans  la  crypte  où  son  père  dormait. 

Le  crépuscule  froid  qu'un  soupirail  admet 
Éclairait  cette  cave,  et  la  voûte  était  haute. 
Dans  le  profond  sépulcre  il  entra  comme  un  hôte. 
Au  fond  était  assis  le  grand  comte  d'airain  ; 
Et,  dans  l'obscurité  du  blême  souterrain, 
Brume  livide  où  l'œil  par  degrés  s'habitue. 
Flottait  le  rêve  épars  autour  d'une  statue. 
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Le  colosse  posait  ses  mains  sur  ses  genoux. 

Il  avait  ce  regard  effrayant  des  yeux  doux 

Qui  peuvent  foudroyer  quand  leur  bonté  se  lasse. 

Le  vague  bruit  vivant  qui  sur  la  terre  passe. 

Chocs,  rumeurs,  chants  d'oiseaux,  cris  humains,  pas  perdu 

Voix  et  vents,  n'étaient  point  dans  cette  ombre  entendus, 

Et  l'on  eût  dit  que  rien  de  ce  que  l'homme  écoute, 

Chante,  invoque  ou  poursuit,  n'osait  sous  cette  voûte 

Pénétrer,  tant  la  tombe  est  un  lieu  qui  se  tait. 

Et  tant  le  chevalier  de  bronze  méditait. 

Trois  degrés,  que  n'avait  touchés  nulle  sandale. 

Exhaussaient  la  statue  au-dessus  de  la  dalle  ; 

Don  Jayme  les  monta.  Pensif,  il  contempla 

Quelque  temps  la  figure  auguste  assise  là, 

Puis  il  s'agenouilla  comme  devant  son  juge  ; 

Puis  il  sentit,  vaincu,  comme  dans  un  déluge 

Une  montagne  sent  l'ascension  des  flots, 

Se  rompre  en  son  vieux  cœur  la  digue  des  sanglots, 

Il  cria  : 

«  Père  !  ah  Dieu  !  tu  n'es  plus  sur  la  terre, 
Je  ne  t'ai  plus  !  Comment  peut-on  quitter  son  père  ! 
Comme  on  est  différent  de  son  fils,  ô  douleur  ! 
Mon  père  !  ô  toi  le  plus  terrible,  le  meilleur, 
Je  viens  à  toi.  Je  suis  dans  ta  sombre  chapelle, 
Je  tombe  à  tes  genoux,  m'entends-tu?  Je  t'appelle. 
Tu  dois  me  voir,  le  bronze  ayant  d'étranges  yeux. 
Ah  !  j'ai  vécu  ;  je  suis  un  homme  glorieux. 
Un  soldat,  un  vainqueur,  mes  trompettes  altières 
Ont  passé  bien  des  fois  par-dessus  des  frontières  ; 
Je  marche  sur  les  rois  et  sur  les  généraux  ; 
Mais  je  baise  tes  pieds.  Le  rêve  du  héros 
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C'est  d'être  grand  partout  et  petit  chez  son  père. 

Le  père,  c'est  le  toit  béni,  l'abri  prospère, 

Une  lumière  d'astre  à  travers  les  cyprès, 

C'estl'honneur,  c'estl'orgueil,  c'est  Dieu  qu'on  sent  tout  près. 

Hélas  !  le  père  absent,  c'est  le  fils  misérable. 

0  toi,  l'habitant  vrai  de  la  tour  vénérable, 

Géant  de  la  montagne  et  sire  du  manoir. 

Superbement  assis  devant  le  grand  ciel  noir, 

Occupé  du  lever  de  l'aurore  éternelle, 

Comte,  baisse  un  moment  ta  tranquille  prunelle 

Jusqu'aux  vivants,  passantsconfus,  roseaux  tremblants» 

Et  regarde  à  tes  pieds  cet  homme  en  cheveux  blancs, 

Abandonné,  tout  près  du  sépulcre,  qui  pleure. 

Et  qui  va  désormais  songer  dans  sa  demeure, 

Tandis  que  les  tombeaux  seront  silencieux. 

Et  que  le  vent  profond  soufflera  dans  les  cieux. 

Mon  fils  sort  de  chez  moi  comme  un  loup  d'un  repaire. 

Mais  est-ce  qu'on  peut  être  offensé  par  son  père  ? 

Ni  le  père,  ni  Dieu  n'offensent  ;  châtier 

C'est  aimer  ;  l'océan  superbe  reste  entier, 

Quel  que  soit  l'ouragan  que  les  gouffres  lui  jettent, 

Et  les  sérénités  éternelles  n'admettent 

Ni  d'affront  paternel,  ni  d'outrage  divin. 

Eh  quoi,  ce  mot  sacré,  la  source,  serait  vain  ! 

Ne  suis-je  pas  la  branche  et  n'es-tu  pas  la  tige  ? 

Je  t'aime.  Un  père  mort,  c'est,  glorieux  prodige, 

De  l'ombre  par  laquelle  on  se  sent  soutenir. 

La  beauté  de  l'enfance  est  de  ne  pas  finir. 

Au-dessus  de  tout  homme,  et  quoi  qu'on  puisse  faire. 

Quelqu'un  est  toujours  Dieu,  quelqu'un  est  toujours  père. 

Nous  sommes  regardés,  dans  l'àpre  nuit  du  sort, 

Par  des  yeux  qui  se  sont  étoiles  dans  la  mort. 
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Que  n'es-tu  là,  debout  !  Gomme  tu  serais  maître, 

Seigneur,  guide,  gardien,  juge  !  Oh!  je  voudrais  être 

Ton  esclave,  t'offrir  mon  cœur,  courber  mon  front, 

Et  te  sentir  vivant,  fût-ce  par  un  affront  ! 

Les  avertissements  des  pères  sont  farouches, 

Mais  bons,  et,  quel  que  soit  l'éclair  dont  tu  me  touches, 

Tout  ce  qui  vient  d'en  haut  par  l'àme  est  accepté, 

Et  le  coup  de  tonnerre  est  un  coup  de  clarté. 

Avoir  son  père,  ô  joie  î  0  géant  d'un  autre  âge. 

Gronde,  soufflette-moi,  frappe-moi,  sois  l'outrage, 

Sois  la  foudre,  mais  sois  mon  père  !  Sois  présent 

A  ma  vie,  à  l'emploi  que  je  fais  de  ton  sang, 

A  tous  mes  pas,  à  tous  mes  songes  1  Que  m'importe 

De  n'être  que  le  chien  couché  devant  ta  porte, 

0  mon  seigneur,  pourvu  que  je  te  sente  là  ! 

Ah  î  c'est  vrai,  soixante  ans  la  montagne  trembla 

Sous  mes  pas,  et  j'ai  pris  et  secoué  les  princes 

Nombreux  et  noirs  sous  qui  râlaient  trente  provinces  ; 

Gil,  Vermond,  Araïil,  Barruza,  Gaïffer, 

J'ai  tordu  dans  mes  poings  tous  ces  barreaux  de  fer 

J'ai  fait  tomber  du  mur  les  toiles  d'araignées, 

Les  prêtres  :  j'ai  mon  lot  de  batailles  gagnées 

Gomme  un  autre  ;  pourtant  frappe-moi  si  j'ai  tort  !       i 

Oui,  mon  épée  est  lière  et  mon  donjon  est  fort, 

J'ai  protégé  beaucoup  de  villes  orphelines, 

J'ai  dans  mon  ombre  un  tas  de  tyrans  en  ruines. 

Je  semble  presque  un  roi  tant  je  suis  triomphant, 

Et  je  suis  un  vieillard,  mais  je  suis  ton  enfant  !  » 

Ainsi  parlait  don  Jayme  en  ces  caveaux  funèbres 
A  son  père  de  bronze  assis  dans  les  ténèbres, 
Fantôme  plein  de  lame  immense  des  aïeux  ; 
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Et  pendant  qu'il  parlait  Jayme  fermait  les  yeux  ; 

Sa  tête  était  posée,  humble,  et  comme  abattue, 

Sur  les  puissants  genoux  de  la  haute  statue  ; 

Et  cet  homme,  fameux  par  tant  d'altiers  défis 

Et  tant  de  beaux  combats,  pleurait  ;  l'amour  d'un  fils 

Est  sans  fond,  la  douleur  d'un  père  est  insondable  ; 

Il  pleurait. 

Tout  à  coup,  —  rien  n'est  plus  formidable 
Que  l'immobilité  faisant  un  mouvement, 
Le  farouche  sépulcre  est  vivant  par  moment, 
Et  le  profond  sanglot  de  l'homme  le  secoue,  — 
Le  vieux  héros  sentit  un  frisson  sur  sa  joue 
Que  dans  l'ombre,  d'un  geste  auguste  et  souverain, 
Caressait  doucement  la  grande  main  d'airain. 

4  janvier  1875. 
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Elle  est  toute  petite  ;  une  duègne  la  garde. 

Elle  tient  à  la  main  une  rose  et  regarde. 

Quoi?  que  regarde-t-elle ?  Elle  ne  sait  pas.  L'eau; 

Un  bassin  qu'assombrit  le  pin  et  le  bouleau  ; 

Ce  qu'elle  a  devant  elle  ;  un  cygne  aux  ailes  blanches. 

Le  bercement  des  flots  sous  la  chanson  des  branches, 

Et  le  profond  jardin  rayonnant  et  fleuri. 

Tout  ce  bel  ange  a  l'air  dans  la  neige  pétri. 

On  voit  un  grand  palais  comme  au  fond  d'une  gloire. 

Un  parc,  de  clairs  viviers  où  les  biches  vont  boire, 

Et  des  paons  étoiles  sous  les  bois  chevelus. 

L'innocence  est  sur  elle  une  blancheur  de  plus  ; 

Toutes  ses  grâces  font  comme  un  faisceau  qui  tremble. 

Autour  de  cette  enfant  l'herbe  est  splendide  et  semble 

Pleine  de  vrais  rubis  et  de  diamants  fins  ; 

Un  jet  de  saphirs  sort  des  bouches  des  dauphins. 

Elle  se  tient  au  bord  de  l'eau  ;  sa  fleur  l'occupe  ; 

Sa  basquinc  est  en  point  de  Gènes  ;  sur  sa  jupe 

Une  arabesque,  errant  dans  les  plis  du  satin, 

Suit  les  mille  détours  d'un  fil  d'or  florentin. 

La  rose  épanouie  et  toute  grande  ouverte, 

Sortant  du  frais  bouton  comme  d'une  urne  verte, 
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Charge  la  petitesse  exquise  de  sa  main  : 

Quand  l'enfant,  allongeant  ses  lèvres  de  carmin, 

Fronce,  en  la  respirant,  sa  riante  narine, 

La  magnifique  fleur,  royale  et  purpurine, 

Cache  plus  qu'à  demi  ce  visage  charmant. 

Si  bien  que  l'œil  hésite,  et  qu'on  ne  sait  comment 

Distinguer  de  la  fleur  ce  bel  enfant  qui  joue, 

Et  si  l'on  voit  la  rose  ou  si  l'on  voit  la  joue. 

Ses  yeux  bleus  sont  plus  beaux  sous  son  pur  sourcil  brun . 

En  elle  tout  est  joie,  enchantement,  parfum  ; 

Quel  doux  regard,  l'azur!  et  quel  doux  nom,  Marie  ! 

Tout  est  rayon  ;  son  œil  éclaire  et  son  nom  prie. 

Pourtant,  devant  la  vie  et  sous  le  firmament, 

Pauvre  être  !  elle  se  sent  très  grande  vaguement; 

Elle  assiste  au  printemps,  à  la  lumière,  à  l'ombre. 

Au  grand  soleil  couchant  horizontal  et  sombre, 

A  la  magnificence  éclatante  du  soir, 

Aux  ruisseaux  murmurants  qu'on  entend  sans  les  voir. 

Aux  champs,  à  la  nature  étcrnefle  et  sereine, 

Avec  la  gravité  d'une  petite  reine  ; 

Efle  n'a  jamais  vu  l'homme  que  se  courbant; 

Un  jour,  elle  sera  duchesse  de  Brabant  ; 

Elle  gouvernera  la  Flandre  ou  la  Sardaigne. 

Efle  est  l'infante,  elle  a  cinq  ans,  elle  dédaigne. 

Car  les  enfants  des  rois  sont  ainsi  ;  leurs  fronts  blancs 

Portent  un  cercle  d'ombre,  et  leurs  pas  chancelants 

Sont  des  commencements  de  règne.  Efle  respire 

Sa  fleur  en  attendant  qu'on  lui  cueille  un  empire  ; 

Et  son  regard,  déjà  royal,  dit  :  C'est  à  moi. 

Il  sort  d'elle  un  amour  mêlé  d'un  vague  effroi. 

Si  quelqu'un,  la  voyant  si  tremblante  et  si  frêle. 

Fût-ce  pour  la  sauver,  mettait  la  main  sur  efle. 
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Avant  qu'il  eût  pu  faire  un  pas  ou  dire  un  mot. 
Il  aurait  sur  le  front  Tombre  de  l'échafaud. 

La  douce  enfant  sourit,  ne  faisant  autre  chose 
Que  de  vivre  et  d'avoir  dans  la  main  une  rose. 
Et  d'être  là  devant  le  ciel,  parmi  les  fleurs. 

Le  jour  s'éteint;  les  nids  chuchotent,  querelleurs; 

Los  pourpres  du  couchant  son  l  dans  les  branches  d'arbre; 

La  rougeur  monte  au  front  des  déesses  de  marbre 

Qui  semblent  palpiter  sentant  venir  la  nuit  ; 

Et  tout  ce  qui  planait  redescend;  plus  de  bruit, 

Plus  de  flamme  ;  le  soir  mystérieux  recueille 

Le  soleil  sous  la  vague  et  l'oiseau  sous  la  feuille. 

Pendant  que  l'enfant  rit,  cette  fleur  à  la  main. 

Dans  le  vaste  palais  catholique  romain 

Dont  chaque  ogive  semble  au  soleil  une  mitre, 

Quelqu'un  de  formidable  est  derrière  la  vitre  ; 

On  voit  d'en  bas  une  ombre,  au  fond  d'une  vapeur, 

De  fenêtre  en  fenêtre  errer,  et  l'on  a  peur  ; 

Cette  ombre  au  même  endroit,  comme  en  un  cimetière, 

Parfois  est  immobile  une  journée  entière; 

C'est  un  être  effrayant  qui  semble  ne  rien  voir  ; 

Il  rôde  d'une  chambre  à  l'autre,  pâle  et  noir  ; 

Il  colle  aux  vitraux  blancs  son  front  lugubre,  et  songe; 

Spectre  blême  !  Son  ombre  aux  feux  du  soir  s'allonge  ; 

Son  pas  funèbre  est  lent  comme  un  glas  de  beffroi  ; 

Et  c'est  la  Mort,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  Roi. 

C'est  lui;  l'homme  en  qui  vit  et  tremble  le  royaume. 
Si  quelqu'un  pouvait  voir  dans  l'œil  de  ce  fantôme 
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Debout  en  ce  moment  l'épaule  contre  un  mur, 

Ce  qu'on  apercevrait  dans  cet  abîme  obscur, 

Ce  n'est  pas  l'humble  enfant,  le  jardin,  l'eau  moirée 

Reflétant  le  ciel  d'or  d'une  claire  soirée, 

Les  bosquets,  les  oiseaux  se  becquetant  entre  eux, 

Non  :  au  fond  de  cet  œil  comme  l'onde  vitreux, 

Sous  ce  fatal  sourcil  qui  dérobe  à  la  sonde 

Cette  prunelle  autant  que  l'océan  profonde. 

Ce  qu'on  distinguerait,  c'est,  mirage  mouvant, 

Tout  un  vol  de  vaisseaux  en  fuite  dans  le  vent, 

Et  dans  l'écume,  au  pli  des  vagues,  sous  l'étoile, 

L'immense  tremblement  d'une  flotte  à  la  voile. 

Et,  là-bas,  sous  la  brume,  une  île,  un  blanc  rocher, 

Écoutant  sur  les  flots  ces  tonnerres  marcher. 

Telle  est  la  vision  qui,  dans  l'heure  où  nous  sommes, 
Emplit  le  froid  cerveau  de  ce  maître  des  hommes, 
Et  qui  fait  qu'il  ne  peut  rien  voir  autour  de  lui. 
L'armada,  formidable  et  flottant  point  d'appui 
Du  levier  dont  il  va  soulever  tout  un  monde, 
Traverse  en  ce  moment  l'obscurité  de  l'onde  ; 
Le  roi  dans  son  esprit  la  suit  des  yeux,  vainqueur, 
Et  son  tragique  ennui  n'a  plus  d'autre  lueur. 

Philippe  deux  était  une  chose  terrible. 
Iblis  dans  le  koran  et  Cain  dans  la  bible 
Sont  à  peine  aussi  noirs  qu'en  son  Escurial 
Ce  royal  spectre,  fils  du  spectre  impérial. 
Philippe  deux  était  le  Mal  tenant  le  glai\e. 
11  occupait  le  haut  du  monde  comme  un  rêve. 
II  vivait:  nul  n'osait  le  regarder;  l'effroi 
Faisait  une  lumière  étrange  autour  du  roi  ; 

Légendes.  —  2'  s.  8 
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On  tremblait  rien  qu'à  voir  passer  ses  majordomes  ; 

Tant  il  se  confondait,  aux  yeux  troublés  des  hommes, 

Avec  l'abîme,  avec  les  astres  du  ciel  bleu  ! 

Tant  semblait  grande  à  tous  son  approche  de  Dieu! 

Sa  volonté  fatale,  enfoncée,  obstinée, 

Était  comme  un  crampon  mis  sur  la  destinée  ; 

Il  tenait  l'Amérique  et  l'Inde,  il  s'appuyait 

Sur  l'Afrique,  il  régnait  sur  l'Europe,  inquiet 

Seulement  du  côté  de  la  sombre  Angleterre  ; 

Sa  bouche  était  silence  et  son  âme  mystère  ; 

Son  trône  était  de  piège  et  de  fraude  construit  ; 

Il  avait  pour  soutien  la  force  de  la  nuit  ; 

L'ombre  était  le  cheval  de  sa  statue  équestre. 

Toujours  vêtu  de  noir,  ce  Tout-Puissant  terrestre 

Avait  l'air  d'être  en  deuil  de  ce  qu'il  existait  ; 

11  ressemblait  au  sphinx  qui  digère  et  se  tait  ; 

Immuable  ;  étant  tout,  il  n'avait  rien  à  dire. 

Nul  n'avait  vu  ce  roi  sourire  ;  le  sourire 

N'étant  pas  plus  possible  à  ces  lèvres  de  fer 

Que  l'aurore  à  la  grille  obscure  de  l'enfer. 

S'il  secouait  parfois  sa  torpeur  de  couleuvre. 

C'était  pour  assister  le  bourreau  dans  son  œuvre. 

Et  sa  prunelle  avait  pour  clarté  le  reflet 

Des  bûchers  sur  lesquels  par  moments  il  soufflait. 

Il  était  redoutable  à  la  pensée,  à  l'homme, 

A  la  vie,  au  progrès,  au  droit,  dévot  à  Rome  ; 

C'était  Satan  régnant  au  nom  de  Jésus-Christ  ; 

Les  choses  qui  sortaient  de  son  nocturne  esprit 

Semblaient  un  glissement  sinistre  de  vipères. 

L'Escurial,  Burgos,  Aranjuez,  ses  repaires, 

Jamais  n'illuminaient  leurs  livides  plafonds; 

Pas  de  festins,  jamais  de  cour,  pas  de  bouffons  ; 
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Les  trahisons  pour  jeu,  l'autodafé  pour  fête. 

Les  rois  troublés  avaient  au-dessus  de  leur  tête 

Ses  projets  dans  la  nuit  obscurément  ouverts  ; 

Sa  rêverie  était  un  poids  sur  l'univers  ; 

Il  pouvait  et  voulait  tout  vaincre  et  tout  dissoudre  ; 

Sa  prière  faisait  le  bruit  sourd  d'une  foudre  ; 

De  grands  éclairs  sortaient  de  ses  songes  profonds. 

Ceux  auxquels  il  pensait  disaient  :  Nous  étouffons. 

Et  les  peuples,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire, 

Tremblaient,  sentant  sur  eux  ces  deux  yeux  fixes  luire. 

Charles  fut  le  vautour,  Philippe  est  le  hibou. 

Morne  en  son  noir  pourpoint,  la  toison  d'or  au  cou, 

On  dirait  du  destin  la  froide  sentinelle  ; 

Son  immobilité  commande  :  sa  prunelle 

Luit  comme  un  soupirail  de  caverne  ;  son  doigt 

Semble,  ébauchant  un  geste  obscur  que  nul  ne  voit, 

Donner  un  ordre  à  l'ombre  et  vaguement  l'écrire. 

Chose  inouïe  1  il  vient  de  grincer  un  sourire. 

Un  sourire  insondable,  impénétrable,  amer. 

C'est  que  la  vision  de  son  armée  en  mer 

Grandit  de  plus  en  plus  dans  sa  sombre  pensée  ; 

C'est  qu'il  la  voit  voguer  par  son  dessein  poussée, 

Comme  s'il  était  là,  planant  sous  le  zénith  ; 

Tout  est  bien  ;  l'océan  docile  s'aplanit  ; 

L'armada  lui  fait  peur  comme  au  déluge  l'arche  ; 

La  flotte  se  déploie  en  bon  ordre  de  marche, 

Et,  les  vaisseaux  gardant  les  espaces  fixés. 

Echiquier  de  tillacs,  de  ponts,  de  mâts  dressés. 

Ondule  sur  les  eaux  comme  une  immense  claie. 

Ces  vaisseaux  sont  sacrés  ;  les  flots  leur  font  la  haie 
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Les  courants,  pour  aider  ces  nefs  à  débarquer. 
Ont  leur  besogne  à  faire  et  n'y  sauraient  manquer  ; 
Autour  d'elles  la  vague  avec  amour  déferle, 
L'écueil  se  change  en  port,  l'écume  tombe  en  perle. 
Voici  chaque  galère  avec  son  gastadour; 
Voilà  ceux  de  l'Escaut,  voilà  ceux  de  l'Adour; 
Les  cent  mestres  de  camp  et  les  deux  connétables  ; 
L'Allemagne  a  donné  ses  ourques  redoutables, 
Naples  ses  brigantins,  Cadix  ses  galions, 
Lisbonne  ses  marins,  car  il  faut  des  lions. 
Et  Philippe  se  penche,  et,  qu'importe  l'espace  ! 
Non  seulement  il  voit,  mais  il  entend.  On  passe. 
On  court,  on  va.  Voici  le  cri  des  porte-voix. 
Le  pas  des  matelots  courant  sur  les  pavois, 
Les  moços,  l'amiral  appuyé  sur  son  page. 
Les  tambours,  les  sifQets  des  maîtres  d'équipage. 
Les  signaux  pour  la  mer,  l'appel  pour  les  combats, 

Le  fracas  sépulcral  et  noir  du  branle-bas. 

Sont-ce  des  cormorans  ?  sont-ce  des  citadelles  ? 

Les  voiles  font  un  vaste  et  sourd  battement  d'ailes  ; 

L'eau  gronde,  et  tout  ce  groupe  énorme  vogue,  fuit. 

Et  s'enfle  et  roule  avec  un  prodigieux  bruit. 

Et  le  lugubre  roi  sourit  de  voir  groupées 

Sur  quatre  cents  vaisseaux  quatrevingt  mille  épées. 

0  rictus  du  vampire  assouvissant  sa  faim! 

Cette  pâle  Angleterre,  il  la  tient  donc  enfin  ! 

Qui  pourrait  la  sauver  ?  Le  feu  va  i)rcndre  aux  poudres 

Philippe  dans  sa  droite  a  la  gerbe  des  foudres  ; 

Qui  pourrait  délier  ce  faisceau  dans  son  poing  ? 

N'est-il  pas  le  seigneur  qu'on  ne  contredit  point  ? 

N'est-il  pas  l'héritier  de  César  ?  le  Philippe 

Dont  l'ombre  immense  va  du  Gange  au  Pausilippcî 


I 
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Tout  n'est-il  pas  fini  quand  il  a  dit  :  Je  veux! 
N'est-ce  pas  lui  qui  tient  la  victoire  aux  cheveux? 
N'est-ce  pas  lui  qui  lance  en  avant  cette  flotte, 
Ces  vaisseaux  effrayants  dont  il  est  le  pilote 
Et  que  la  mer  charrie  ainsi  qu'elle  le  doit? 
Ne  fait-il  pas  mouvoir  avec  son  petit  doigt 
Tous  ces  dragons  ailés  et  noirs,  essaim  sans  nombre  ? 
N'est-il  pas,  lui,  le  roi?  n'est-il  pas  Thomme  sombre 
A  qui  ce  tourbillon  de  monstres  obéit? 

Quand  Béit-Cifresil,  fils  d'Abdallah-Béit, 

Eut  creusé  le  grand  puits  de  la  mosquée,  au  Caire, 
Il  y  grava  :  «  Le  ciel  est  à  Dieu  ;  j'ai  la  terre.  » 
Et,  comme  tout  se  tient,  se  mêle  et  se  confond, 
Tous  les  tyrans  n'étant  qu'un  seul  despote  au  fond, 
Ce  que  dit  ce  sultan  jadis,  ce  r^i  le  pense. 

Cependant,  sur  le  bord  du  bassin,  en  silence, 

L'infante  tient  toujours  sa  rose  gravement, 

Et,  doux  ange  aux  yeux  bleus,  la  baise  par  moment. 

Soudain  un  souffle  d'air,  une  de  ces  haleines 

Que  le  soir  frémissant  jette  à  travers  les  plaines. 

Tumultueux  zéphyr  effleurant  l'horizon. 

Trouble  l'eau,  fait  frémir  les  joncs,  met  un  frisson 

Dans  les  lointains  massifs  de  myrte  et  d'asphodèle, 

Vient  jusqu'au  bel  enfant  tranquille,  et,  d'un  coup  d'aile. 

Rapide,  et  secouant  même  l'arbre  voisin, 

Effeuille  brusquement  la  fleur  dans  le  bassin. 

Et  l'infante  n'a  plus  dans  la  main  qu'une  épine. 

Efle  se  penche,  et  voit  sur  l'eau  cette  ruine  ; 

EHe  ne  comprend  pas  ;  qu'est-ce  donc?  Elle  a  peur; 

Et  la  voilà  qui  cherche  au  ciel  avec  stupeur 


118  LEGENDES 

Cette  brise  qui  n"a  pas  craint  de  lui  déplaire. 

Que  faire  ?  le  bassin  semble  plein  de  colère  ; 

Lui,  si  clair  tout  à  l'heure,  il  est  noir  maintenant  ; 

Il  a  des  vagues  ;  c'est  une  mer  bouillonnant  ; 

Toute  la  pauvre  rose  est  éparse  sur  l'onde  ; 

Ses  cent  feuilles,  que  noie  et  roule  l'eau  profonde, 

Tournoyant,  naufrageant,  s'en  vont  de  tous  côtés 

Sur  mille  petits  flots  par  la  brise  irrités  ; 

On  croit  voir  dans  un  gouffre  une  flotte  qui  sombre. 

a  Madame,  dit  la  duègne  avec  sa  face  d'ombre 

A  la  petite  fille  étonnée  et  rêvant, 

Tout  sur  terre  appartient  aux  princes,  hors  le  vent.  » 

23  mai  1839. 


PROSE 


LE  VILLAGE  DES  BARBIERS 


Voici  ce  que  c'était  que  le  village  des  Bar- 
biers. 

Le  diable,  qui  en  voulait  à  Frédéric  Barbe- 
rousse  à  cause  de  ses  nombreuses  croisades, 
eut  un  jour  l'idée  de  lui  couper  la  barbe. 
C'était  là  une  vraie  niche  magistrale,  fort  con- 
venable de  diable  à  empereur.  Il  arrangea 
donc  avec  une  Dalila  locale  je  ne  sais  quelle 
trahison  invraisemblable  au  moyen  de  la- 
quelle l'empereur  Barberousse,  passant  à 
Baeharach,  devait  être  endormi,  puis  rasé 
par  un  des  nombreux  barbiers  de  la  ville.  Or 
Barberousse,  n'étant  encore  que  duc  de 
Souabe,  avait  obligé,  du  temps  de  ses  amours 
avec  la  belle  Gela,  une  vieille  fée  de  la 
Wisper  qui  résolut  de  contrecarrer  le  diable. 
La  petite  fée,  grosse  comme  une  sauterelle, 
alla  trouver  un  géant  très  bête  de  ses  amis, 
et  le  ])ria  de  lui  prêter  son  sac.  Le  géant  y 
consentit  et  s'offrit  même  gracieusement  à 

{Le  Rhin.  —  Saint-Goar.) 
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accompagner  la  fée,  ce  qu'elle  accepta.  La 
petite  fée  se  grandit  probablement  un  peu, 
puis  alla  à  Bacharach  dans  la  nuit  même  qui 
devait  précéder  le  passage  de  Barberousse, 
prit  un  à  un  tous  les  barbiers  de  la  ville  pen- 
dant qu'ils  dormaient  profondément  et  les 
mit  dans  le  sac  du  géant.  Après  quoi,  elle  dit 
au  géant  de  charger  ce  sac  sur  ses  épaules 
et  de  l'emporter  bien  loin,  n'importe  où.  Le 
géant,  qui,  à  cause  de  la  nuit  et  de  sa  bêtise, 
n'avait  rien  vu  de  ce  qu'avait  fait  la  vieille, 
lui  obéit  et  s'en  alla  à  grandes  enjambées 
par  le  pays  endormi  avec  le  sac  sur  son  dos. 
Cependant  les  barbiers  de  Bacharach,  cognés 
pêle-mêle  les  uns  contre  les  autres,  commen- 
cèrent à  se  réveiller  et  à  grouiller  dans  le 
sac.  Le  géant  de  s'effrayer  et  de  doubler  le 
pas.  Comme  il  passait  par-dessus  le  Reichen- 
berg  et  qu'il  levait  un  peu  la  jambe  à  cause 
de  la  grande  tour,  un  des  barbiers,  qui  avait 
son  rasoir  dans  sa  poche,  l'en  tira  et  fit  au 
sac  un  large  trou  par  lequel  tous  les  barbiers 
tombèrent,  un  peu  gâtés  et  meurtris,  dans 
les  broussailles  en  poussant  d'effroyables 
cris.  Le  géant  crut  avoir  sur  son  dos  un  nid 
de  diables,  et  se  sauva  à  toutes  jambes.  Le 
lendemain,  quand  l'empereur  passa  à  Bacha- 
rach, il  n'y  avait  plus  un  barbier  dans  le 
pays  ;  et,  comme  Belzébuth  y  arrivait  de  son 
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côté,  un  corbeau  railleur  perché  sur  la  porte 
de  la  ville  dit  au  sire  diable  :  —  Mon  ami,  tu 
as  au  milieu  du  visage  une  chose  très  grosse 
que  tu  ne  pourrais  voir  dans  la  meilleure 
glace,  c'est-à-dire  un  pied  de  nez.  —  Depuis 
cette  époque  il  n'y  a  plus  de  barbiers  à  Bacha- 
rach.  Le  fait  certain,  c'est  qu'aujourd'hui 
même  il  est  impossible  d'y  trouver  un  frater 
tenant  boutique.  Quant  aux  barbiers  esca- 
motés par  la  fée,  ils  s'établirent  à  l'endroit 
même  où  ils  étaient  tombés,  et  y  bâtirent  un 
village  qu'on  nomma  le  village  des  Barbiers. 
C'est  ainsi  que  l'empereur  Frédéric  1^%  dit 
Barberousse,  conserva  sa  barbe  et  son  sur- 
nom. 


UN  SENAT  DANS   L'EMBARRAS 


A  peine  arrivé  à  Aix,  je  suis  allé  à  la  Cha- 
pelle. 

Si  l'on  aborde  l'église  par  la  façade,  voici 
comment  elle  se  présente  : 

Un  portail  du  temps  de  Louis  XV  en  granit 
gris  bleu  avec  des  portes  de  bronze  du  hui- 
tième siècle,  adossé  à  une  muraille  carlovin- 
gienne  que  surmonte  un  étage  de  pleins  cin- 
tres romans.  Au-dessus  de  ces  archivoltes 
un  bel  étage  gothique  richement  ciselé,  où 
l'on  reconnaît  l'ogive  sévère  du  quatorzième 
siècle;  et  pour  couronnement  une  ignoble 
maçonnerie  en  brique  à  toit  d'ardoise  qui 
date  d'une  vingtaine  d'années.  A  la  droite  du 
portail  une  grosse  pomme  de  pin,  en  bronze 
romain,  est  posée  sur  un  pilier  de  granit,  et 
de  l'autre  côté,  sur  un  autre  pilier,  il  y  a  une 
louve  d'airain,  également  antique  et  romaine, 
{Le  Rhin.  —  Aix-la-Chapelle.) 
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qui  se  tourne  à  demi  vers  les  passants,  la 
gueule  entr'ouverte  et  les  dents  serrées. 

Cette  pomme  de  pin  a  un  sens,  et  cette 
louve  aussi,  ou  ce  loup,  car  je  n'ai  pu  recon- 
naître bien  clairement  le  sexe  de  cette  bête 
de  bronze.  Voici  à  ce  sujet  ce  qu-e  racontent 
encore  les  vieilles  fileuses  du  pays  : 

Il  y  a  longtemps,  bien  longtemps,  ceux 
d'Aix-la-Chapelle  voulurent  bâtir  une  église. 
Ils  se  cotisèrent  et  l'on  commença.  On  creusa 
les  fondements,  on  éleva  les  murailles,  on 
ébaucha  la  charpente,  et  pendant  six  mois  ce 
fut  un  tapage  assourdissant  de  scies,  de  mar- 
teaux et  de  cognées.  Au  bout  de  six  mois,  l'ar- 
gent manqua.  On  fit  appel  aux  pèlerins,  on 
mit  un  bassin  d'étain  à  la  porte  de  l'église; 
mais  à  peine  s'il  y  tomba  quelques  targes  et 
quelques  liards  à  la  croix.  Que  faire?  Le  sénat 
s'assembla,  chercha,  parla,  avisa,  consulta. 
Les  ouvriers  refusaient  le  travail,  et  l'herbe 
et  la  ronce,  et  le  lierre  et  toutes  les  insolentes 
plantes  des  ruines  s'emparaient  déjà  des 
pierres  neuves  de  l'édifice  abandonné.  Fallait- 
il  donc  laisser  là  l'église  ?  Le  magnifique  sénat 
des  bourgmestres  était  consterné. 

Comme  il  délibérait,  entre  un  quidam,  un 
étranger,  un  inconnu,  de  haute  taille  et  de 
belle  mine. 

—  Bonjour,  bourgeois.  De  quoi  est-il  ques- 
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tion  ?  Vous  êtes  tout  effarés.  Votre  église 
vous  tient  au  cœur  ?  Vous  ne  savez  comment 
la  finir  ?  On  dit  que  c'est  l'argent  qui  vous 
manque  ? 

—  Passant,  dit  le  sénat,  allez-vous-en  au 
diable.  Il  nous  faudrait  un  million  d'or. 

—  Le  voici,  dit  le  gentilhomme.  Et,  ouvrant 
une  fenêtre,  il  montre  aux  bourgmestres  un 
grand  chariot  arrêté  sur  la  place  à  la  porte 
de  la  maison  de  ville.  Ce  chariot  était  attelé 
de  dix  jougs  de  bœufs  et  gardé  par  vingt 
nègres  d'Afrique  armés  jusqu'aux  dents. 

Un  des  bourgmestres  descend  avec  le  gen- 
tilhomme, prend  au  hasard  un  des  sacs  dont 
le  chariot  était  chargé,  puis  tous  deux  remon- 
tent, l'étranger  et  le  bourgeois.  On  vide  la 
sacoche  devant  le  sénat  ;  elle  était  en  effet 
pleine  d'or. 

Le  sénat  ouvre  de  grands  yeux  bêtes  et  dit 
à  l'étranger  : 

—  Qui  êtes-vous,  monseigneur  ? 

—  Mes  chers  manants,  je  suis  celui  qui  a 
de  l'argent.  Que  voulez-vous  de  plus  ?  J'habite 
dans  la  Forêt-Noire,  près  du  lac  de  Wildsée, 
non  loin  des  ruines  de  Heidenstadt,  la  ville 
des  païens.  Je  possède  des  mines  d'or  et  d'ar- 
gent, et,  la  nuit,  je  remue  avec  mes  mains 
des  fouillis  d'escarboucles.  Mais  j'ai  des  goûts 
simples,  je  m'ennuie,  je  suis  un  être  mélan- 


UN    SENAT   DANS    L  EMBARRAS  127 

colique,  je  passe  mes  journées  à  voir  jouer 
sous  la  transparence  du  lac  le  tourniquet  et 
le  triton  d'eau,  et  à  regarder  pousser  parmi 
les  roches  le  polygonum  amphibium.  Sur  ce, 
trêve  aux  questions  et  aux  billevesées.  J'ai 
débouclé  ma  ceinture,  profitez-en.  Voilà  votre 
million  d'or.  En  voulez-vous  ? 

—  Pardieu  oui,  dit  le  sénat.  Nous  finirons 
notre  église. 

—  Eh  bien,  prenez;  mais  à  une   condition. 

—  Laquelle,  monseigneur  '? 

—  Finissez  votre  église,  bourgeois  ;  prenez 
toute  cette  mitraille  ;  mais  promettez-moi  "en 
échange  la  première  âme  quelconque  qui 
entrera  dans  votre  église  et  qui  en  franchira 
la  porte  le  jour  où  les  cloches  et  les  carillons 
en  sonneront  la  dédicace. 

—  Vous  êtes  le  diable  !  cria  le  sénat. 

—  Vous  êtes  des  imbéciles  !  répondit 
Urian. 

Les  bourgmestres  commencèrent  par  des 
soubresauts,  des  frayeurs  et  des  signes  de 
croix.  Mais,  comme  Urian  était  bon  diable,  et 
riait  à  se  tordre  les  côtes  en  faisant  sonner 
son  or  tout  neuf,  ils  se  rassurèrent  et  l'on 
négocia.  Le  diable  a  de  l'esprit.  C'est  à  cause 
de  cela  qu'il  est  le  diable. 

—  Après  tout,  disait-il,  c'est  moi  qui  perds 
au  marché.  Vous  aurez  votre  million  et  votre 
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église.  Moi,  je  n'aurai  qu'une  âme.  Et  quelle 
âme,  s'il  vous  plaît  ?  La  première  venue.  Une 
âme  de  hasard.  Quelque  mauvais  drôle  d'hy- 
pocrite qui  jouera  la  dévotion  et  qui  voudra, 
par  faux  zèle,  entrer  le  premier.  Bourgeois, 
mes  amis,  votre  église  s'annonce  bien.  L'épure 
me  plaît.  L'édifice  sera  beau,  je  crois.  Je  vois 
avec  plaisir  que  votre  architecte  préfère  à  la 
trompe-sous-le-coin  la  trompe  de  Montpellier. 
Je  ne  hais  pas  cette  voûte  en  pendentif,  à 
plan  berlong  et  à  coupes  rondes  ;  mais  j'aurais 
préféré  pourtant  une  voûte  d'arête,  biaise  et 
également  berlongue.  J'approuve  qu'il  ait  fait 
là  une  porte  en  tour  ronde,  mais  je  ne  sais 
s'il  a  bien  ménagé  l'épaisseur  du  parpaing. 
—  Comment  se  nomme  votre  architecte,  ma- 
nants ?  —  Dites-lui  de  ma  part  que,  pour 
bien  faire  la  tête  d'une  porte  en  tour  creuse, 
il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  quatre  panneaux  : 
deux  de  lit  et  un  de  doylc  par-dessus;  le 
quatrième  se  met  sur  l'extrados.  C'est  égal  ! 
voilà  une  descente  de  cave  à  trompe  en 
canonnière  qui  est  d'un  fort  bon  style  et  par- 
faitement ajustée.  Ce  serait  dommage  d'en 
rester  là.  —  Il  faut  mettre  à  fin  cette  église. 
Allons,  mes  compères,  le  million  pour  vous, 
l'âme  pour  moi.  Est-ce  dit  f 

Ainsi  parlait  le  gentilhomme  Urian.  —  Après 
tout,  pensèrent  les  bourgeois,  nous  sommes 
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bien  heureux  qu'il  se  contente  d'une  âme.  Il 
pourrait  bien,  s'il  regardait  d'un  peu  près, 
les  prendre  toutes  dans  cette  ville. 

Le  marché  fut  conclu,  le  million  fut  encaissé, 
Urian  disparut  dans  une  trappe  d'où  sortit 
une  petite  flamme  bleue,  comme  il  convient, 
et,  deux  ans  après,  l'église  était  bâtie. 

Il  va  sans  dire  que  tous  les  sénateurs  avaient 
juré  de  ne  conter  la  chose  à  personne,  et  il  va 
sans  dire  que  chacun  d'eux,  le  soir  même, 
avait  conté  la  chose  à  sa  femme.  Ceci  e.st  une 
loi.  Une  loi  que  les  sénateurs  n'ont  pas  faite, 
mais  qu'ils  observent.  Si  bien  que,  lorsque 
l'église  fut  terminée,  comme  toute  la  ville, 
grâce  aux  femmes  des  sénateurs,  savait  le 
secret  du  sénat,  personne  ne  voulut  entrer 
dans  l'église. 

Nouvel  embarras,  non  moins  grand  que  le 
premier.  L'église  est  bâtie,  mais  nul  n'y  veut 
mettre  le  pied;  l'église  est  achevée,  mais  elle 
est  vide.  Or  à  quoi  bon  une  église  vide"?  —  Le 
sénat  s'assemble,  il  n'invente  rien.  —  On 
appelle  l'évèque  de  Tongres.  Il  ne  trouve  rien. 
—  On  appelle  les  chanoines  du  chapitre.  Ils 
n'imaginent  rien.  —  On  appelle  les  moines  du 
couvent. 

—  Pardieu,  dit  un  moine,  il  faut  convenir, 
messeigneurs,  que  vous  vous  empêchez  de  peu 
de  chose.  Vous  devez  à  Urian  la  première  âme 
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qui  passera  par  la  porte  de  l'église.  Mais  il  n'a 
pas  stipulé  de  quelle  espèce  serait  cette  âme. 
Urian  n'est  qu'un  sot,  je  vous  le  dis.  Messei- 
gneurs,  après  une  longue  battue,  on  a  pris 
vivant  ce  matin  dans  la  vallée  de  Borcette  un 
loup.  Faites  entrer  ce  loup  dans  l'église.  Il 
faudra  bien  qu'Urian  s'en  contente.  Ce  n'est 
qu'une  âme  de  loup,  mais  c'est  une  âme  quel- 
conque. 

—  Bravo!  dit  le  sénat.  Voilà  un  moine  d'es- 
prit. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  les  cloches  sonnè- 
rent. 

—  Quoi  !  dirent  les  bourgeois,  c'est  aujour- 
d'hui la  dédicace  de  l'église  !  mais  qui  donc 
osera  y  entrer  le  premier?  Ce  ne  sera  pas 
moi. 

—  Ni  moi. 

—  Ni  moi. 

—  Ni  moi. 

Ils  accoururent  en  foule.  Le  sénat  et  le  cha- 
pitre étaient  devant  le  portail.  Tout  à  coup  on 
amène  le  loup  dans  une  cage,  et  à  un  signal 
donné  on  ouvre  à  la  fois  les  portes  de  la  cage 
et  les  portes  de  l'église.  Le  loup,  effrayé  par 
la  foule,  voit  l'église  déserte  et  s'y  enfonce. 
Urian  attendait,  la  gueule  ouverte  et  les  yeux 
voluptueusement  fermés.  Jugez  de  sa  rage 
quand  il  sentit  qu'il  avalait  un  loup.  11  poussa 
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un  rugissement  effrayant  et  vola  quelque 
temps  sous  les  hautes  arches  de  l'église  avec 
le  bruit  dune  tempête.  Puis  il  sortit  enfin, 
éperdu  de  colère,  et  en  sortant  il  donna  dans 
la  grande  porte  d'airain  un  si  furieux  coup  de 
pied,  qu'elle  se  fendit  du  haut  en  bas.  —  On 
montre  encore  cette  fente  aujourd'hui. 

—  C'est  pour  cela,  ajoutent  les  bonnes 
vieilles,  qu'à  gauche  de  la  porte  de  l'église  on 
a  placé  la  statue  du  loup  en  bronze,  et  à 
droite  une  pomme  de  pin,  qui  figure  sa  pauvre 
âme  si  stupidement  mâchée  par  Urian. 


LA  TOUR  DES  RATS 


Dans  mon  enfance,  j'avais  au-dessus  de  mon 
lit  un  petit  tableau  entouré  d'un  cadre  noir 
que  je  ne  sais  quelle  servante  allemande  avait 
accroché  au  mur.  Il  représentait  une  vieille 
tour  isolée,  moisie,  délabrée,  entourée  d'eaux 
profondes  et  noires,  qui  la  couvraient  de 
vapeurs,  et  de  montagnes  qui  la  couvraient 
d'ombre.  Le  ciel  de  cette  tour  était  morne  et 
plein  de  nuées  hideuses.  Le  soir,  après  avoir 
prié  Dieu  et  avant  de  m'endormir,  je  regar- 
dais toujours  ce  tableau.  La  nuit  je  le  revoyais 
dans  mes  rêves,  et  je  J'y  revoyais  terrible.  La 
tour  grandissait,  l'eau  bouillonnait,  un  éclair 
tombait  des  nuées,  le  vent  sifflait  dans  les 
montagnes  et  semblait  par  moments  jeter  des 
clameurs.  Un  jour,  je  demandai  à  la  servante 
comment  s'appelait  cette  tour.  Elle  me 
répondit,  en  faisant  un  signe  de  croix,  la 
Maûsethurm. 

Et  puis  elle  me  raconta  une  histoire.  Qu'au- 

( Le  Rhin  —  De  LorchàBingen.) 
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trefois  à  Mayence,  dans  son  pays,  il  y  avait  eu 
un  méchant  archevêque  nommé  Hatto,  qui 
était  aussi  abbé  de  Fuld  prêtre  avare,  disait- 
elle,  ouvrant  plutôt  la  main  pour  bénir  que  pour 
donner.  Que  dans  une  année  mauvaise  il  acheta 
tout  le  blé  pour  le  revendre  fort  cher  au 
peuple,  car  ce  prêtre  voulait  être  riche.  Que 
la  famine  devint  si  grande,  que  les  paysans 
mouraient  de  faim  dans  les  villages  du  Rhin. 
Qu'alors  le  peuple  s'assembla  autour  du  burg 
de  Mayence,  pleurant  et  demandant  du  pain. 
Que  l'archevêque  refusa.  Ici  l'histoire  devient 
horrible.  Le  peuple  affamé  ne  se  dispersait 
pas  et  entourait  le  palais  de  l'archevêque  en 
gémissant.  Hatto,  ennuyé,  fit  cerner  ces 
pauvres  gens  par  ses  archers,  qui  saisirent 
les  hommes  et  les  femmes,  les  vieillards  et 
les  enfants,  et  enfermèrent  cette  foule  dans 
une  grange  a  laquelle  ils  mirent  le  feu.  Ce  fut, 
ajoutait  la  bonne  vieille,  un  spectacle  dont  les 
pierres  eussent  pleuré.  Hatto  n'en  fit  que  rire  ; 
et  comme  les  misérables,  expirant  dans  les 
flammes,  poussaient  des  cris  lamentables,  il 
se  prit  à  dire  :  Entendez-vous  siffler  les  rats  ?  Le 
lendemain,  la  grange  fatale  était  en  cendre: 
il  n'y  avait  plus  de  peuple  dans  Mayence  ;  la 
ville  semblait  morte  et  déserte,  quand  tout  à 
coup  une  multitude  de  rats,  pullulant  dans  la 
grange  brûlée  comme  les  vers  dans  les  ulcères 
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d'Assuérus,  sortant  de  dessous  terre,  surgis- 
sant d'entre  les  pavés,  se  faisant  jour  aux  fen- 
tes des  murs,  renaissant  sous  le  pied  qui  les 
écrasait,  se  multipliant  sous  les  pierres  et  sous 
les  massues,  inondèrent  les  rues,  la  citadelle, 
le  palais,  les  caves,  les  chambres  et  les  alcôves. 
C'était  un  fléau,  c'était  une  plaie,  c'était  un 
fourmillement  hideux.  Hatto  éperdu  quitta 
Mayence  et  s^enfuit  dans  la  plaine,  les  rats  le 
suivirent;  il  courut  s'enfermer  dans  Bingen, 
qui  avait  de  hautes  murailles;  les  rats  passè- 
rent par-dessus  les  murailles  et  entrèrent  dans 
Bingen.  Alors  l'archevêque  fit  bâtir  une  tour  au 
milieu  du  Rhin  et  s'y  réfugia  à  l'aide  d'une  bar- 
que autour  de  laquelle  dix  archers  battaient 
l'eau;  les  rats  se  jetèrent  à  la  nage,  traversè- 
rent le  Rhin,  grimpèrent  sur  la  tour,  rongèrent 
les  portes,  le  toit,  les  fenêtres,  les  planchers  et 
les  plafonds,  et,  arrivés  enfin  jusqu'à  la  basse- 
fosse  où  s'était  caché  le  misérable  arche- 
vêque, l'y  dévorèrent  tout  vivant.  —  !Mainte- 
nant  la  malédiction  du  ciel  et  l'horreur  des 
hommes  sont  sur  cette  tour,  qui  s'appelle  la 
Maûsethurm.  Elle  est  déserte;  elle  tombe  eu 
ruine  au  milieu  du  fleuve;  et  quelquefois,  la 
nuit,  on  en  voit  sortir  une  étrange  vapeur  rou- 
geâtre,  qui  ressemble  à  la  fumée  d'une  four- 
naise, c'est  l'âme  de  Ilatto  qui  revient. 


LA  SOURIS 


Je  connaissais  la  ruine  de  Velmich  comme 
une  des  plus  mal  famées  et  des  moins  visitées 
qu'il  y  eût  sur  le  Rhin.  Pour  les  voyageurs, 
elle  est  d'un  abord  difficile,  et,  dit-on  même, 
dangereux.  Pour  les  paysans,  elle  est  pleine 
de  spectres  et  d'histoires  effrayantes.  Elle 
est  habitée  par  des  flammes  vivantes  qui,  le 
jour,  se  cachent  dans  des  souterrains  inacces- 
sibles et  ne  deviennent  visibles  que  la  nuit 
au  haut  de  la  grande  tour  ronde.  Cette  grande 
tour  n'est  elle-même  que  le  prolongement 
hors  de  terre  d'un  immense  puits  comblé  au- 
jourd'hui, qui  trouait  jadis  tout  le  mont  et 
descendait  plus  bas  que  le  niveau  du  Rhin. 
Dans  ce  puits,  un  seigneur  de  Velmich,  un 
Falkenstein,  nom  fatal  dans  les  légendes, 
lequel  vivait  au  quatorzième  siècle,  faisait 
jeter  sans  confession  qui  bon  lui  semblait 
parmi  les  passants  ou  parmi  ses  vassaux.  Ce 
sont  toutes  ces  âmes  en  peine  qui  habitent 
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maintenant  le  château.  Il  y  avait  à  cette 
époque  dans  le  clocher  de  Velmich  une  cloche 
d'argent  donnée  et  bénite  par  Winfried,  évèquc 
de  Mayence,  en  l'année  740,  temps  mémorable 
où  Constantin  VI  était  empereur  de  Rome  à 
Gonstantinople,  où  le  roi  païen  Massilies  avait 
quatre  royaumes  en  Espagne,  et  où  régnait 
en  France  le  roi  Clotaire,  plus  tard  excom- 
munié de  triple  excommunication  par  saint- 
Zacharie,  quatrevingt-quatorzième  pape.  On 
ne  sonnait  jamais  cette  cloche  que  pour  les 
prières  de  quarante  heures,  quand  un  sei- 
gneur de  Velmich  était  gravement  malade  ou 
en  danger  de  mort.  Or  Falkenstein,  qui  ne 
croyait  pas  à  Dieu,  qui  ne  croyait  pas  même 
au  diable,  et  qui  avait  besoin  d'argent,  eut 
envie  de  cette  belle  cloche.  Il  la  fit  arracher 
du  clocher  et  apporter  dans  son  donjon.  Le 
prieur  de  Velmich  s'émut  et  monta  chez  le 
seigneur,  en  chasuble  et  en  étole,  précédé  de 
deux  enfants  de  chœur  portant  la  croix,  pour 
redemander  sa  cloche.  Falkenstein  se  prit  à 
rire  et  lui  cria  :  Ta  veux  ta  cloche?  eh  bien,  tu 
V auras,  et  elle  ne  te  quittera  plus.  Cela  dit,  il  fit 
jeter  le  prêtre  dans  le  puits  de  la  tour  avec  la 
cloche  d'argent  liée  au  cou.  Puis,  sur  Tordre 
du  burgrave,  on  combla  avec  de  grosses 
pierres,  par-dessus  le  prêtre  et  la  cloche, 
soixante  aunes  du  puits.  Quelques  jours  après, 
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Falkenstein  tomba  subitement  malade.  Alors, 
quand  la  nuit  fut  venue,  l'astrologue  et  le  mé- 
decin qui  veillaient  près  du  burgrave  enten- 
dirent avec  terreur  le  glas  de  la  cloche  d'ar- 
gent sortir  des  profondeurs  de  la  terre.  Le 
lendemain  Falkenstein  était  mort.  Depuis  ce 
temps-là,  tous  les  ans,  quand  revient  l'époque 
de  la  mort  du  burgrave,  dans  la  nuit  du  18  jan- 
vier, fête  de  la  Chaire  de  Saint-Pierre  à  Rome, 
on  entend  distinctement  la  cloche  d'argent 
tinter  sous  la  montagne. 


BLIGGER   LE   FLEAU 


Il  y  a,  à  deux  milles  de  Heidelberg,  une 
ravissante  vallée,  vallée  d'archéologue  et  val- 
lée de  rêveur.  Quatre  vieux  châteaux  sur 
quatre  bosses  de  rochers  comme  quatre  vau- 
tours qui  se  regardent;  entre  ces  quatre 
donjons,  une  pauvre  vieille  ville  semble  s'être 
réfugiée  avec  épouvante  au  sommet  d'une 
montagne  conique,  ou  elle  se  pelotonne  dans 
ses  murailles,  et  d'où  elle  observe  depuis 
six  cents  ans  l'attitude  formidable  des  châ- 
teaux. Le  Neckar  semble  avoir  pris  fait  et 
cause  pour  la  ville,  et  il  entoure  la  montagne 
des  bourgeois  de  son  bras  d'acier.  De  vieilles 
forêts,  à  cette  heure  chamarrées  de  toutes  les 
dorures  de  l'automne,  se  penchent  de  toutes 
parts  sur  cette  vallée  comme  dans  l'attente 
d'un  combat.  Il  y  a  là,  parmi  les  chênaies  et 
les  châtaigneraies,  de  ces  grands  bois  de  pins 
habités  par  les  hiboux  et  les  écureuils.  A  de 
certaines  heures,  cet  ensemble  n'est  pas  un 
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paysage,  c'est  une  scène,  el  l'on  attend  l'heure 
où  les  acteurs,  cette  ville  et  ces  châteaux, 
cette  fourmilière  de  nains  et  ces  quatre  géants 
pétrifiés,  vont  reprendre  vie  et  commencer. 

Cet  admirable  lieu  s'appelle  Neckarstei- 
nach. 

De  Tun  de  ces  quatre  donjons  on  a  fait  une 
métairie,  d'un  deuxième  une  maison  de  plai- 
sance. Les  deux  autres,  qui  sont  complète- 
ment ruinés,  dévastés  ou  déserts,  m'ont  sur- 
tout intéressé  et  fait  revenir  plusieurs  fois. 

L'un  s'appelait  au  douzième  siècle  et  s'ap- 
pelle encore  aujourd'hui  Schwalbennest,  ce  qui 
veut  dire  le  nid  d'hirondelle.  11  est  en  effet  posé 
en  saillie  et  maçonné,  comme  par  une  hiron- 
delle gigantesque,  sur  une  console  de  rocher, 
dans  la  voussure  d'un  énorme  mont  de  grès 
rouge. 

C'était,  du  temps  de  Rodolphe  de  Habsbourg, 
le  manoir  d'un  effroyable  gentilhomme-bandit 
qu'on  nommait  Bligger  le  Fléau.  Toute  la  val- 
lée, de  Heilbronn  à  Heidelberg,  était  la  proie 
de  cet  épervier  à  face  humaine. 

Comme  tous  ses  pareils,  la  diète  le  manda. 
Bligger  n'y  alla  point. 

L'empereur  le  mit  au  ban  de  l'Empire. 
Bligger  n'en  fit  que  rire. 

La  ligue  des  cent  villes  envoya  ses 
meilleures  troupes  et  son  meilleur  capitaine 
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assiéger  le  Nid-d'Hirondelle.  En  trois  sorties, 
le  Fléau  extermina  les  assiégeants. 

Ce  Bligger  était  un  combattant  de  stature 
colossale  et  qui  frappait  avec  un  bras  de  for- 
geron. 

Enfin  le  pape  l'excommunia,  lui  et  tous  ses 
adhérents. 

Quand  Bligger  entendit  lire,  au  pied  de  sa 
muraille,  par  un  des  banneretsdu  saint-empire, 
la  sentence  d'excommunication,  il  haussa  les 
épaules. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  il  trouva  son 
burg  désert  et  la  porte  et  la  poterne  murées. 
Tous  ses  hommes  d'armes  avaient  quitté  pen- 
dant la  nuit  la  citadelle  maudite  et  en  avaient 
muré  les  issues. 

Alors  l'un  deux,  qui  s'était  caché  dans  la 
montagne,  sur  un  rocher  d'où  le  regard  plon- 
geait dans  l'intérieur  du  château,  vit  Bligger 
le  Fléau  baisser  la  tête  et  marcher  à  pas  lents 
dans  sa  cour.  Il  ne  rentra  pas  un  instant  dans 
le  donjon,  et  marcha  ainsi  jusqu'au  soir,  seul 
et  faisant  sonner  les  dalles  sous  son  talon 
d'acier. 

Au  moment  où  le  soleil  se  couchait  derrière 
les  collines  de  Neckargemund,  le  formidable 
burgrave  tomba  tout  de  son  long  sur  le  pavé. 

Il  était  mort. 

Son  fils  ne  put  relever  sa  famille  de   l'ex- 
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communication  qu'en  se  croisant  et  en  rap- 
portant de  la  terre  sainte  la  tète  du  sultan, 
laquelle  figure  encore  aujourd'hui  au  milieu 
del'écu  d'un  chevalier  de  pierre  qui  s'appelle 
Ulrich  Landschad,  fils  de  Bligger,  et  qui  dort 
étendu  sur  un  tombeau  dans  l'église  de  Stei- 
nach. 
Cette  famille  est  aujourd'hui  éteinte. 


LE  BEAU  PEGOPIN 
ET  LA  BELLE  BAULDOUR 


LEGENDE 

Le  beau  Pécopin  aimait  la  belle  Bauldour, 
et  la  belle  Bauldour  aimait  le  beau  Pécopin. 
Pécopin  était  fils  du  burgrave  de  Sonneck,  et 
Bauldour  était  fille  du  sire  de  Falkenburg. 
L'un  avait  la  forêt,  l'autre  avait  la  montagne. 
Or  quoi  de  plus  simple  que  de  marier  la  mon- 
tagne à  la  forêt?  Les  deux  pères  s'entendirent, 
et  Ton  fiança  Bauldour  à  Pécopin. 

Ce  jour-là,  c'était  un  jour  d'avril,  les  su- 
reaux et  les  aubépines  en  fleur  s'ouvraient 
au  soleil  dans  la  forêt,  mille  petites  cascades 
charmantes,  neiges  et  pluies  changées  en 
ruisseaux,  horreurs  de  l'hiver  devenues  les 
grâces  du  printemps,  sautaient  harmonieu- 
sement dans  la  montagne,  et  l'amour,  cet 
avril    de    l'homme,   chantait,    rayonnait    et 
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s'épanouissait  dans  le  cœur  des  deux  fiancés. 

Le  père  de  Pécopin,  vieux  et  vaillant  cheva- 
lier, l'honneur  du  Nahegau,  mourut  quelque 
temps  après  les  accordailles,  en  bénissant  son 
fils  et  en  lui  recommandant  Bauldour.  Pécopin 
pleura,  puis  peu  à  peu,  de  la  tombe  où  son 
père  avait  disparu,  ses  yeux  se  reportèrent  au 
doux  et  radieux  visage  de  sa  fiancée,  et  il  se 
consola.  Quand  la  lune  se  lève,  songe-t-on  au 
soleil  couché? 

Pécopin  avait  toutes  les  qualités  d'un  gen- 
tilhomme, d'un  jeune  homme  et  d'un  homme. 
Bauldour  était  une  reine  dans  le  manoir,  une 
sainte  vierge  à  l'église,  une  nymphe  dans  les 
bois,  une  fée  à  l'ouvrage. 

Pécopin  était  grand  chasseur,  et  Bauldour 
était  belle  fileuse.  Or  il  n'y  a  pas  de  haine 
entre  le  fuseau  et  la  carnassière.  La  fileuse 
file  pendant  que  le  chasseur  chasse.  Il  est 
absent,  la  quenouille  console  et  désennuie.  La 
meute  aboie,  le  rouet  chante.  La  meute,  qui  est 
au  loin  et  qu'on  entend  à  peine,  mêlée  au  cor 
et  perdue  profondément  dans  les  halliers,  dit 
tout  bas  avec  un  vague  bruit  de  fanfare  : 
Songe  à  ton  amant.  Le  rouet,  qui  force  la  belle 
rêveuse  à  baisser  les  yeux,  dit  tout  haut  et 
sans  cesse  avec  sa  petite  voix  douce  et  sévère  : 
Songe  à  ton  mari.  Et,  quand  le  mari  et  l'amant 
ne  font  qu'un,  tout  va  bien. 
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Mariez  donc  la  fileuse  au  chasseur,  et  ne 
craignez  rien. 

Cependant,  je  dois  le  dire,  Pécopin  aimait 
trop  la  chasse.  Quand  il  était  sur  son  cheval, 
quand  il  avait  le  faucon  au  poing  ou  quand  il 
suivait  le  tartaret  du  regard,  quand  il  enten- 
dait le  jappement  féroce  de  ses  limiers  aux 
jambes  torses,  il  partait,  il  volait,  il  oubliait 
tout.  Or  en  aucune  chose  il  ne  faut  excéder. 
Le  bonheur  est  fait  de  modération.  Tenez  en 
équilibre  vos  goûts  et  en  bride  vos  appétits.  Qui 
aime  trop  les  chevaux  et  les  chiens  fâche  les 
femmes;  qui  aime  trop  les  femmes  fâche  Dieu. 

Lorsque  Bauldour,  et  cela  arrivait  souvent, 
lorsque  Bauldour  voyait  Pécopin  prêt  à  partir 
sur  son  cheval  hennissant  de  joie  et  plus  fier 
que  s'il  eût  porté  Alexandre  le  Grand  en  habits 
impériaux,  lorsqu'elle  voyait  Pécopin  le  flatter, 
lui  passer  la  main  sur  le  cou,  et,  éloignant 
l'éperon  du  flanc,  présenter  au  palefroi  un  bou- 
quet d'herbe  pour  le  rafraîchir,  Bauldour 
était  jalouse  du  cheval.  Quand  Bauldour,  cette 
noble  et  fière  demoiselle,  cet  astre  d'amour,  de 
jeunesse  et  de  beauté,  voyait  Pécopin  caresser 
son  dogue  et  approcher  amicalement  de  son 
charmant  et  mâle  visage  cette  tète  camuse, 
ces  gros  naseaux,  ces  larges  oreilles  et  cette 
gueule  noire,  Bauldour  était  jalouse  du  chien. 

Elle  rentrait  dans  sa  chambre  secrète,  cour- 
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roucée  et  triste,  et  elle  pleurait.  Puis  elle  gron- 
dait ses  servantes,  et,  après  ses  servantes, 
elle  grondait  son  nain.  Car  la  colère  chez  les 
femmes  est  comme  la  pluie  dans  la  forèl;  elle 
tombe  deux  fois.  Bispluit. 

Le  soir,  Pécopin  arrivait  poudreux  et  fati- 
gué. Bauldour  boudait  et  murmurait  un  peu 
avec  une  larme  dans  le  coin  de  son  œil  bleu. 
Mais  Pécopin  baisait  sa  petite  main,  et  elle  se 
taisait;  Pécopin  baisait  son  beau  front,  et  elle 
souriait. 

Le  front  de  Bauldour  était  blanc,  pur  et 
admirable  comme  la  trompe  d'ivoire  du  roi 
Charlemagne. 

Puis  elle  se  retirait  dans  sa  tourelle,  et 
Pécopin  dans  la  sienne.  Elle  ne  souffrait 
jamais  que  ce  chevalier  lui  prît  la  ceinture. 
Un  soir,  il  lui  pressa  légèrement  le  coude,  et 
elle  rougit  très  fort.  Elle  était  fiancée,  et  non 
mariée.  Pudeur  est  à  la  femme  ce  que  cheva- 
lerie est  à  l'homme. 


II 

l'oiseau   phénix   et    LA   PLANÈTE    VENDS 

Ils  s'adoraient  à  faire  envie. 

Pécopin  avait  dans  sa  salle  d'armes,  à  Son- 
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neck,  une  grande  peinture  dorée  représentant 
le  ciel  et  les  neuf  cieux,  chaque  planète  avec 
sa  couleur  propre  et  son  nom  écrit  en  ver- 
millon à  côté  d'elle;  Saturne  blanc  plombé; 
Jupiter  clair,  mais  enflambé  et  un  peu  san- 
guin; Vénus  l'orientale  embrasée;  Mercure 
étincelant;  la  Lune  avec  sa  glace  argentine; 
le  Soleil  tout  feu  rayonnant.  Pécopin  effaça  le 
nom  de  Vénus  et  écrivit  en  place  Bauldour. 

Bauldour  avait  dans  sa  chambre  aux  par- 
fums une  tapisserie  de  haute  lisse  où  était 
figuré  un  oiseau  de  la  grandeur  d'un  aigle, 
avec  le  tour  du  cou  doré,  le  corps  de  couleur 
pourpre,  la  queue  blanche  mêlée  de  pennes 
incarnates,  et  sur  la  tète  des  crêtes  surmon- 
tées d'une  houppe  de  plumes.  Au-dessous  de 
cet  oiseau  merveilleux  l'ouvrier  avait  écrit 
ce  mot  grec  :  Phénix.  Bauldour  effaça  ce  mot 
et  broda  à  la  place  ce  nom  :  Pécopin. 

Cependant  le  jour  fixé  pour  les  noces  appro- 
chait. Pécopin  en  était  joyeux,  et  Bauldour  en 
était  heureuse. 

Il  y  avait  dans  la  vénerie  de  Sonneck  un 
piqueur,  drôle  fort  habile,  de  libre  parole  et 
de  malicieux  conseil,  qui  s'appelait  Érilangus. 
Cet  homme,  jadis  fort  bel  archer,  avait  été 
recherché  en  mariage  par  plusieurs  riches 
paysannes  du  pays  de  Lorch;  mais  il  avait 
rebute   les  épouses  et  s'était  fait   valet  de 
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chiens.  Un  jour  que  Pécopin  lui  en  demandait 
la  raison,  Érilangus  répondit  :  Monseigneur,  les 
chiens  ont  sept  espèces  de  rage,  les  femmes  en  ont 
mille.  Un  autre  jour,  apprenant  les  prochaines 
noces  de  son  maître,  il  vint  à  lui  hardiment  et 
lui  dit  :  Sire,  pourquoi  vous  mariez-vous?  Péco- 
pin chassa  ce  valet. 

Cela  eût  pu  inquiéter  le  chevalier,  car  Éri- 
langus était  un  esprit  subtil  et  une  longue 
mémoire.  Mais  la  vérité  est  que  ce  valet  s'en 
alla  à  la  cour  du  marquis  de  Lusace,  où  il 
devint  premier  veneur,  et  que  Pécopin  n'en 
entendit  plus  parler. 

La  semaine  qui  devait  précéder  le  mariage, 
Bauldour  filait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 
Son  nain  vint  l'avertir  que  Pécopin  montait 
l'escalier.  Elle  voulut  courir  au-devant  de  son 
fiancé,  et,  en  sortant  de  sa  chaise,  qui  était  à 
dossier  droit  et  sculpté,  son  pied  s'embarrassa 
dans  le  fil  de  sa  quenouille.  Elle  tomba.  La 
pauvre  Bauldour  se  releva.  Elle  ne  s'était  fait 
aucun  mal,  mais  elle  se  souvint  qu'un  acci- 
dent pareil  était  arrivé  jadis  à  la  châtelaine 
Liba,  et  elle  se  sentit  le  cœur  serré. 

Pécopin  entra  rayonnant,  lui  parla  de  leur 
mariage  et  de  leur  bonheur,  et  le  nuage  qu'elle 
avait  dans  l'âme  s'envola. 
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III 


OU    EST    EXPLIQUEE    LA    DIFFERENCE     QU  IL     Y     A 
ENTRE      l'oreille      d'uN     JEUNE      HOMME     ET 

l'oreille  d'un  vieillard 

Le  lendemain  de  ce  jour-là  Bauldour  filait 
dans  sa  chambre  et  Pécopin  chassait  dans  le 
bois.  Il  étaitseuletn'avait  avec  lui  qu'un  chien. 
Tout  en  suivant  le  hasard  de  la  chasse,  il 
arriva  près  d'une  métairie  qui  était  à  l'entrée 
de  la  forêt  de  Sonn  et  qui  marquait  la  limite 
des  domaines  de  Sonneck  et  de  Falkenburg. 
Cette  métairie  était  ombragée,  à  l'orient,  par 
quatre  grands  arbres,  un  frêne,  un  orme,  un 
sapin  et  un  chêne,  qu'on  appelait  dans  le  pays 
les  quatre  Évangé.Ustes.  11  paraît  que  c'étaient 
des  arbres  fées.  Au  moment  où  Pécopin  passait 
sous  leur  ombre,  quatre  oiseaux  étaient  per- 
chés sur  ces  quatre  arbres,  un  geai  sur  le 
frêne,  un  merle  sur  Forme,  une  pie  sur  le 
sapin  et  un  corbeau  sur  le  chêne.  Les  quatre 
ramages  de  ces  quatre  bêtes  emplumées  se 
mêlaient  d'une  façon  bizarre  et  semblaient  par 
instants  s'interroger  et  se  répondre.  On  enten- 
dait en  outre  un  pigeon,  qu'on  ne  voyait  pas 
parce  qu'il  était  dans  le  bois,  et  une  poule,  qu'on 
ne  voyait  pas  parce  qu'elle  était  dans  la  basse- 
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cour  de  la  ferme.  Quelques  pas  plus  loin,  un 
vieillard  tout  courbé  rangeait  le  long  d'un 
mur  des  souches  pour  l'hiver.  Voyant  appro- 
cher Pécopin,  il  se  retourna  et  se  redressa  : 

—  Sire  chevalier,  s'écria-t-il,  entendez-vous 
ce  que  disent  ces  oiseaux? 

—  Bonhomme,  répondit  Pécopin,  que  m'im- 
porte? 

—  Sire,  reprit  le  paysan,  pour  le  jeune 
homme,  le  merle  siffle,  le  geai  garrule,  la  pie 
glapit,  le  corbeau  croasse,  le  pigeon  roucoule, 
la  poule  glousse;  pour  le  vieillard,  les  oiseaux 
parlent. 

Le  chevalier  éclata  de  rire. 

—  Pardieu!  voilà  des  rêveries. 
Le  vieillard  repartit  gravement  : 

—  Vous  avez  tort,  sire  Pécopin. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  vu,  s'écria  le  jeune 
homme,  comment  savez-vous  mon  nom? 

—  Ce  sont  les  oiseaux  qui  le  disent,  répondit 
le  paysan. 

—  Vous  êtes  un  vieux  fou,  brave  homme, 
dit  Pécopin. 

Et  il  passa  outre. 

Environ  une  heure  après,  comme  il  traver- 
sait une  clairière,  il  entendit  une  sonnerie  de 
cor  et  il  vit  paraître  dans  la  futaie  une  belle 
troupe  de  cavaliers  ;  c'était  le  comte  palatin  qui 
allait  en  chasse,  accompagné  des  burgraves, 
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qui  sont  les  comtes  des  châteaux;  des  wild- 
graves,  qui  sont  les  comtes  des  forêts  ;  des 
landgraves,  qui  sont  les  comtes  des  terres; 
des  rhingraves,  qui  sont  les  comtes  du  Rhin; 
et  des  raugraves,  qui  sont  les  comtes  du  droit 
du  poing.  Un  cavalier  gentilhomme  du  pfalz- 
graf,  nommé  Gaïrefroi,  aperçut  Pécopin  et  lui 
cria  : 

—  Holà,  beau  chasseur  !  ne  venez-vous  pas 
vec  nous  ? 

—  Où  allez-vous  '?  dit  Pécopin. 

—  Beau  chasseur,  répondit  Gaïrefroi,  nous 
allons  chasser  un  milan  qui  est  à  Heimburg  et 
qui  détruit  nos  faisans;  nous  allons  chasser 
un  vautour  qui  est  à  Vaugstberg  et  qui  exter- 
mine nos  lanerets  ;  nous  allons  chasser  un 
aigle  qui  est  à  Rheinstein  et  qui  tue  nos  éme- 
rillons.  Venez  avec  nous. 

—  Quand  serez-vous  de  retour?  demanda 
Pécopin. 

—  Demain,  dit  Gaïrefroi. 

—  Je  vous  suis,  dit  Pécopin. 

La  chasse  dura  trois  jours .  Le  premier 
jour  Pécopin  tua  le  milan,  le  second  jour 
Pécopin  tua  le  vautour,  le  troisième  jour 
Pécopin  tua  Taigle.  Le  comte  palatin  s'émer- 
veilla d'un  si  excellent  archer. 

—  Chevalier  de  Sonneck,  lui  dit-il,  je  te 
donne  le  fief  de  Rhineck,  mouvant  de  ma  tour 
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de  Gutenfels.  Tu  vas  me  suivre  à  Stahleck 
pour  recevoir  l'investiture  et  me  prêter  le 
serment  d'allégeance,  en  mail  public  et  en 
présence  des  échevins,  in  mallo  publico  et  coram 
scabinis,  comme  disent  les  chartes  du  saint 
empereur  Gharlemagne. 

Il  fallait  obéir.  Pécopin  envoya  à  Bauldour 
un  message  dans  lequel  il  lui  annonçait  tris- 
tement que  la  gracieuse  volonté  du  pialzgraf 
l'obligeaitde  se  rendre  sur-le-champ  à  Stahleck 
pour  une  très  grande  et  très  grosse  affaire. 

—  Soyez  tranquille,,  madame  ma  mie,  ajou- 
tait-il en  terminant,  je  serai  de  retour  le  mois 
prochain. 

Le  messager  parti,  Pécopin  suivit  le  pala- 
tin et  alla  coucher,  avec  les  chevaliers  de  la 
suite  du  prince,  dans  la  châtellenie  basse  à 
Bacharach.  Cette  nuit-là  il  eut  un  rêve.  Il 
revit  en  songe  l'entrée  de  la  forêt  de  Sonneck, 
la  métairie,  les  quatre  arbres  et  les  quatre 
oiseaux  ;  les  oiseaux  ne  criaient,  ni  ne  sif- 
flaient, ni  ne  chantaient,  ils  parlaient.  Leur 
ramage,  auquel  se  mêlaient  les  voix  de  la 
poule  et  du  pigeon,  s'était  changé  en  cet 
étrange  dialogue,  que  Pécopin  endormi  enten- 
dit distinctement  : 

LE  GEAI 

Le  pigeon  est  au  bois. 
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LE  MERLE 

La  poule  dans  la  cour 
Va  disant:  Pécopin. 

LE  GEAI 

Le  pigeon  dit:  Bauldour. 

LE  CORBEAU 

Le  sire  est  en  chemin. 

LA  PIE 

La  dame  est  dans  la  tour. 

LE  GEAI 

Reviendra-t-il  d'Alep  ? 

LE  MERLE 

De  Fez? 

LE  CORBEAU 

De  Damanhour  ? 

LA  PIE 

La  poule  a  parié  contre,  et  le  pigeon  pour. 

LA  POULE 

Pécopin  !  Pécopin  ! 

LE  PIGEON 
Bauldour  !  Bauldour  !  Bauldour  î 

Pécopin  se  réveilla,  il  avait  une  sueur  froide  ; 
dans  le  premier  moment,  il  se   rappela  le 
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vieillard,  et  il  s'épouvanta,  sans  savoir  pour- 
quoi, de  ce  rêve  et  de  ce  dialogue,  puis  il 
chercha  à  comprendre,  puis  il  ne  comprit 
pas,  puis  il  se  rendormit,  et  le  lendemain, 
quand  le  jour  parut,  quand  il  revit  le  beau 
soleil  qui  chasse  les  spectres,  dissipe  les  son- 
ges et  dore  les  fumées,  il  ne  songea  plus  ni 
aux  quatre  arbres  ni  aux  quatre   oiseaux. 


IV 


ou    IL   EST    TRAITE   DES    DIVERSES    QUALITES 
PROPRES    AUX    DIVERSES   AMBASSADES 

Pécopin  était  un  gentilhomme  de  renommée, 
de  race,  d'esprit  et  de  mine.  Une  fois  intro- 
duit à  la  cour  du  pfalzgraf  et  installé  dans 
son  nouveau  fief,  il  plut  à  ce  point  à  ce  palatin, 
que  ce  digne  prince  lui  dit  un  jour  : 

—  Ami,  j'envoie  une  ambassade  à  mon 
cousin  de  Bourgogne,  et  je  t'ai  choisi  pour 
ambassadeur,  à  cause  de  ta  gentille  renom- 
mée. 

Pécopin  dut  faire  ce  que  voulait  son  prince. 
Arrivé  à  Dijon,  il  se  fit  si  bien  distinguer  par 
sa  belle  parole,  que  le  duc  lui  dit  un  soir, 
après  avoir  vidé  trois  larges  verres  de  vin  de 
Bacharach  : 
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—  Sire  Pécopin,  vous  êtes  notre  ami;  j'ai 
quelque  démêlé  de  bec  avec  monseigneur  le 
roi  de  France,  et  le  comte  palatin  permet  que 
je  vous  envoie  près  du  roi,  car  je  vous  ai 
choisi  pour  ambassadeur,  à  cause  de  votre 
grande  race. 

Pécopin  se  rendit  à  Paris.  Le  roi  le  goûta 
fort,  et,  le  prenant  à  part  un  matin  : 

—  Pardicu,  chevalier  Pécopin,  lui  dit-il, 
puisque  le  palatin  vous  a  prêté  au  bourgui- 
gnon pour  le  service  de  la  Bourgogne,  le  bour- 
guignon vous  prêtera  bien  au  roi  de  France 
pour  le  service  de  la  chrétienté.  J'ai  besoin 
d'un  très  noble  seigneur  qui  aille  faire  cer- 
taines remontrances  de  ma  part  au  mira- 
molin  des  maures  en  Espagne,  et  je  vous  ai 
choisi  pour  ambassadeur  à  cause  de  votre 
bel  esprit. 

On  peut  refuser  son  vote  à  l'empereur,  on 
peut  refuser  sa  femme  au  pape  ;  on  ne  refuse 
rien  au  roi  de  France.  Pécopin  fit  route  pour 
l'Espagne.  A  Grenade,  le  miramolin  l'accueillit 
à  merveille  et  l'invita  aux  zambras  de  l'Al- 
hambra.  Ce  n'étaient  chaque  jour  que  fêtes, 
courses  de  cannes  et  de  lances  et  chasses  au 
faucon,  et  Pécopin  y  prenait  part  en  grand 
jouteur  et  en  grand  chasseur  qu'il  était.  En 
sa  qualité  de  moricaud,  le  miramolin  avait  de 
bons  lanerets,  d'excellents  sacrets  et  d'admi- 
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rables  tuniciens,  et  il  y  eut  à  ces  chasses  les 
plus  belles  volées  imaginables.  Cependant 
Pécopin  n'oublia  pas  de  faire  les  affaires  du 
roi  de  France.  Quand  la  négociation  fut  ter- 
minée, le  chevalier  se  présenta  chez  le  sultan 
pour  lui  faire  ses  adieux. 

—  Je  reçois  vos  adieux,  sire  chrétien,  dit 
le  miramolin,  car  vous  allez  en  effet  partir 
tout  de  suite  pour  Bagdad. 

—  Pour  Bagdad  !  s'écria  Pécopin. 

—  Oui,  chevalier,  reprit  le  prince  maure; 
car  je  ne  puis  signer  le  traité  avec  le  roi  de 
Paris  sans  le  consentement  du  calife  de  Bag- 
dad, qui  est  commandeur  des  croyants  ;  il  me 
faut  envoyer  quelqu'un  de  considérable  auprès 
du  calife,  et  je  vous  ai  choisi  pour  ambassa- 
deur à  cause  de  votre  bonne  mine. 

Quand  on  est  chez  les  maures,  on  va  où 
veulent  les  maures.  Ce  sont  des  chiens  et  des 
infidèles.  Pécopin  alla  à  Bagdad.  Là  il  eut  une 
aventure.  Un  jour  qu'il  passait  sous  les  murs 
du  sérail,  la  sultane  favorite  le  vit,  et,  comme 
il  était  beau,  triste  et  fier,  elle  se  prit  d'amour 
pour  lui.  Elle  lui  envoya  une  esclave  noire 
qui  parla  au  chevalier  dans  le  jardin  de  la 
ville  à  côté  du  grand  tilleul  microphylla  qu'on 
y  voit  encore,  et  qui  lui  remit  un  talisman  en 
lui  disant  :  —  Ceci  vient  d'une  princesse  qui 
vous  aime  et  que  vous  ne  verrez  jamais.  Gardez 
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ce  talisman.  Tant  que  vous  le  porterez  sur 
vous,  vous  serez  jeune.  Quand  vous  serez  en 
danger  de  mort,  touchez-le,  et  il  vous  sauvera. 
Pécopin,  à  tout  hasard,  accepta  le  talisman, 
qui  était  une  fort  belle  turquoise  incrustée  de 
caractères  inconnus.  Il  l'attacha  à  sa  chaîne 
de  cou. 

—  Maintenant,  monseigneur,  ajouta  l'es- 
clave en  le  quittant,  prenez  garde  à  ceci  :  tant 
que  vous  aurez  cette  turquoise  à  votre  cou, 
vous  ne  vieillirez  pas  d'un  jour;  si  vous  la 
perdez,  vous  vieillirez  en  une  minute  de 
toutes  les  années  que  vous  aurez  laissées  der- 
rière vous.  Adieu,  beau  giaour. 

Cela  dit,  la  négresse  s'en  alla.  Cependant  le 
calife  avait  vu  l'esclave  de  la  sultane  accoster 
le  chevalier  chrétien.  Ce  calife  était  fort  jaloux 
et  un  peu  magicien.  Il  convia  Pécopin  à  une 
fête,  et,  la  nuit  venue,  il  conduisit  le  cheva- 
lier sur  une  haute  tour.  Pécopin,  sans  y 
prendre  garde,  s'était  avancé  fort  près  du 
parapet,  qui  était  très  bas,  et  le  calife  lui 
parla  ainsi  : 

—  Clievalier,  le  comte  palatin  t'a  envoyé 
au  duc  de  Bourgogne  à  cause  de  ta  noble 
renommée,  le  duc  de  Bourgogne  t'a  envoyé 
au  roi  de  France  à  cause  de  ta  grande  race, 
le  roi  de  France  t'a  envoyé  au  miramolin  de 
Grenade  à  cause  de  ton  bel  esprit,  le  mira- 
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molinde  Grenade  t'a  envoyé  au  calife  de  Bag- 
dad à  cause  de  ta  bonne  mine;  moi,  à  cause 
de  ta  bonne  renommée,  de  ta  grande  race,  de 
ton  bel  esprit  et  de  ta  bonne  mine,  je  t'envoie 
au  diable. 

En  prononçant  ce  dernier  mot,  le  calile 
poussa  violemment  Pécopin,  qui  perdit  l'équi- 
libre et  tomba  du  haut  de  la  tour. 


V 

BON   EFFET    d'uNE    BONNE    PENSÉE 

Quand  un  homme  tombe  dans  un  gouffre, 
c'est  un  terrible  éclair  que  celui  qui  frappe  sa 
paupière  en  ce  moment-là,  et  qui  lui  montre 
à  la  fois  la  vie  dont  il  va  sortir  et  la  mort  où  il 
va  entrer.  Dans  cette  minute  suprême,  Péco- 
pin, éperdu,  envoya  sa  dernière  pensée  à 
Bauldour  et  mit  la  main  à  son  cœur;  ce  qui 
fit  que,  sans  y  songer,  il  toucha  le  talisman. 
A  peine  eut-il  effleuré  du  doigt  la  turquoise 
magique  qu'il  se  sentit  emporté  comme  par 
des  ailes.  Il  ne  tombait  plus,  il  planait.  Il  vola 
ainsi  toute  la  nuit.  Au  moment  où  le  jour 
paraissait,  la  main  invisible  qui  le  soutenait 
le  déposa  sur  une  grève  solitaire,  au  bord  de 
la  mer. 
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VI 


OU'    L  ON    VOIT    QDE   LE    DIABLE    LUI-MEME   A    TORT 
D'ÊTRE    GOURMAND 

Or,  en  ce  temps-là  même,  il  était  arrivé  au 
diable  une  aventure  désagréable  et  singulière. 
Le  diable  a  coutume  d'emporter  les  âmes  qui 
sont  à  lui  dans  une  hotte,  ainsi  que  cela  peut 
se  voir  sur  le  portail  de  la  cathédrale  de  Kri- 
bourg  en  Suisse,  où  il  est  figuré  avec  une  tête 
de  porc  sur  les  épaules,  un  croc  à  la  main  et 
une  hotte  de  chiffonnier  sur  le  dos  ;  car  le 
démon  trouve  et  ramasse  les  âmes  des 
méchants  dans  les  tas  d'ordures  que  le  genre 
humain  dépose  au  coin  de  toutes  les  grandes 
vérités  terrestres  ou  divines.  Le  diable  n'avait 
pas  l'habitude  de  fermer  sa  hotte,  ce  qui  fait 
que  beaucoup  d'âmes  s'échappaient,  grâce  à 
la  céleste  malice  des  anges.  Le  diable  s'en 
aperçut  et  mit  à  sa  hotte  un  bon  couvercle 
orné  d'un  bon  cadenas.  Mais  les  âmes,  qui 
sont  fort  subtiles,  furent  peu  gênées  du  cou- 
vercle, et,  aidées  par  les  petits  doigts  roses  des 
chérubins,  trouvèrent  encore  moyen  de  s'en- 
fuir par  les  claires-voies  de  la  hotte.  Ce  que 
voyant,  le  diable,  fort  dépité,  tua  un  droma- 
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claire,  et  de  la  peau  de  la  bosse  se  fît  une 
outre  qu'il  sut  clore  merveilleusement  avec 
l'assistance  du  démon  Hermès,  et  de  laquelle 
il  se  sentait  plus  joyeux  quand  elle  était  rem- 
plie d'âmes  qu'un  écolier  d'une  bourse  rem- 
plie de  sequins  d'or.  C'est  ordinairement  dans 
la  haute  Egypte,  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge, 
que  le  diable,  après  avoir  fait  sa  tournée  dans 
le  pays  des  païens  et  des  mécréants,  remplit 
cette  outre.  Le  lieu  est  fort  désert;  c'est 
une  grève  de  sable  près  d'un  petit  bois  de 
palmiers  qui  est  situé  entre  Coma,  où  est  né 
saint-Antoine,  et  Clisma,  où  est  mort  saint- 
Sisoës. 

Un  jour  donc  que  le  diable  avait  fait  encore 
meilleure  chasse  qu'à  l'ordinaire,  il  remplis- 
sait gaîment  son  outre,  lorsque,  se  retournant 
par  hasard,  il  vit  à  quelques  pas  de  lui  un 
ange  qui  le  regardait  en  souriant.  Le  diable 
haussa  les  épaules  et  continua  d'empiler  dans 
ce  sac  les  âmes  qu'il  avait,  les  épluchant  fort 
peu,  je  vous  jure  ;  car  tout  est  assez  bon  pour 
cette  chaudière-là.  Quand  il  eut  fini,  il  empoi- 
gna l'outre  d'une  main  pour  la  charger  sur 
ses  épaules  ;  mais  il  lui  fut  impossible  de  la 
lever  du  sol,  tant  il  y  avait  mis  d'âmes  et  tant 
les  iniquités  dont  elles  étaient  chargées  les 
rendaient  lourdes  et  pesantes.  Il  saisit  alors 
cette  besace   d'enfer  à  deux  bras;  mais  le 
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second  effort  fut  aussi  inutile  que  le  premier; 
l'outre  ne  bougea  pas  plus  que  si  elle  eût  été 
la  tète  d'un  rocher  sortant  de  terre. 

—  Oh  !  âmes  de  plomb!  dit  le  diable. 

Et  il  se  prit  à  jurer.  En  se  retournant,  il  vit 
le  bel  ange  qui  le  regardait  en  riant. 

—  Que  fais-tu  là  ?  cria  le  démon. 

—  Tu  le  vois,  dit  l'ange,  je  souriais  tout  à 
l'heure,  et  à  présent  je  ris. 

—  Oh  !  céleste  volaille  !  grand  innocent,  va! 
répliqua  Asmodée. 

Mais  l'ange  devint  sévère,  et  lui  parla 
ainsi  : 

—  Dragon,  voici  les  paroles  que  je  te  dis 
de  la  part  de  celui  qui  est  le  Seigneur  :  tu  ne 
pourras  emporter  cette  charge  d'âmes  dans 
la  géhenne  tant  qu'un  saint  du  paradis  ou  un 
chrétien  tombé  du  ciel  ne  t'aura  pas  aidé  à  la 
soulever  de  terre  et  à  la  poser  sur  tes 
épaules. 

Gela  dit,  Tange  ouvrit  ses  ailes  d'aigle  et 
s'envola. 
Le  diable  était  fort  empêché. 

—  Que  veut  dire  cet  imbécile  ?  grommelait-il 
entre  ses  dents.  Un  saint  du  paradis  ?  ou  un 
chrétien  tombé  du  ciel?  J'attendrai  longtemps 
si  je  dois  rester  là  jusqu'à  ce  qu'une  pareille 
assistance  m'arrive  !  Pourquoi  diantre  aussi 
ai-je  si  outrageusement  bourré  cette  sacoche? 


LE  BEAU  PEGOPIN  ET  LA  BELLE  BAULDOUPt    161 

Et  ce  niais,  qui  n'est  ni  homme  ni  oiseau,  se 
hurlait  de  moi  !  Allons  !  il  faut  maintenant  que 
j'attende  le  saint  qui  viendra  du  paradis  ou  le 
chrétien  qui  tombera  du  ciel.  Voilà  une  stu- 
pide  histoire,  et  il  faut  convenir  qu'on  s'amuse 
de  peu  de  chose  là-haut  ! 

Pendant  qu'il  se  parlait  ainsi  à  lui-même, 
les  habitants  de  Coma  et  de  Clisma  croyaient 
entendre  le  tonnerre  gronder  sourdement  à 
l'horizon.  C'était  le  diable  qui  bougonnait. 

Pour  un  charretier  embourbé,  jurer  est 
quelque  chose;  mais  sortir  de  l'ornière,  c'est 
encore  mieux.  Le  pauvre  diable  se  creusait  la 
tête  et  rêvait.  C'est  un  drôle  fort  adroit  que 
celui  qui  a  perdu  Eve.  Il  entre  partout.  Quand 
il  veut,  de  même  qu'il  se  glisse  dans  l'amour, 
il  se  glisse  dans  le  paradis.  Il  a  conservé  des 
relations  avec  saint-Cyprien  le  magicien,  et  il 
sait  dans  l'occasion  se  faire  bien  venir  des  au- 
tres saints,  tantôt  en  leur  rendant  de  petits  ser- 
vices mystérieux,  tantôt  en  leur  disant  des 
paroles  agréables.  Il  sait,  ce  grand  savant,  la 
conversation  qui  plaît  à  chacun.  Il  les  prend 
tous  par  leur  faible.  Il  apporte  à  saint-Robert 
d'York  des  petits  pains  d'avoine  au  beurre.  Il 
cause  orfèvrerie  avec  saint-Éloi  et  cuisine  avec 
saint-Théodore.  Il  parle  au  saint  évêque  Ger- 
main du  roi  Childebert,  au  saint  abbé  Wandrille 
du  roi  Dagobert,  et  au  saint  eunuque  Ustha- 
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zade  du  roi  Sapor.  Il  parle  à  saint-Paul  le  Sim- 
ple de  saint-Antoine,  et  il  parle  à  saint-Antoine 
de  son  cochon.  Il  parle  à  saint-Loup  de  sa 
femme  Piméniole,  et  il  ne  parle  pas  à  saint- 
Gomer  de  sa  femme  Gwinmarie.  Car  le  diable 
est  le  grand  flatteur.  Cœur  de  fiel,  bouche  de 
miel. 

Cependant  quatre  saints,  qui  sont  connus 
pour  leur  étroite  amitié,  saint-Nil  le  Solitaire, 
saint-Autremoine,  saint-Jean  le  Nain  et  saint 
Médard,  étaient  précisément  allés  ce  jour-là 
se  promener  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge. 
Comme  ils  arrivaient,  tout  en  conversant, 
près  du  bois  de  palmiers,  le  diable  les  vit 
venir  vers  lui  avant  d'être  aperçu  par  eux. 
11  prit  incontinent  la  forme  d'un  vieillard 
très  pauvre  et  très  cassé  et  se  mit  à  pous- 
ser des  cris  lamentables.  Les  saints  s'appro- 
chèrent. 

—  Qu'est-ce?  dit  saint-Nil. 

—  Hélas  !  hélas  !  mes  bons  seigneurs,  s'écria 
le  diable,  venez  à  mon  aide,  je  vous  en  sup- 
plie! J'ai  un  très  méchant  maître,  je  suis  un 
pauvre  esclave,  j'ai  un  très  méchant  maître 
qui  est  un  marchand  du  pays  de  Fez.  Or  vous 
savez  que  tous  ceux  de  Fez,  les  maures, 
numides,  garamantes,  et  tous  les  habitants  de 
la  Barbarie,  de  la  Nubie  et  de  l'Egypte,  sont 
mauvais,  pervers,  sujets  aux  femmes  et  aux 
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copulations  illicites,  téméraires,  ravisseurs, 
hasardeux  et  impitoyables  à  cause  de  la  pla- 
nète Mars.  De  plus,  mon  maître  est  un  homme 
que  tourmentent  la  bile  noire,  la  bile  jaune  et 
la  pituite  à  Cicéron;  de  là  une  mélancolie 
froide  et  sèche  qui  le  rend  timide,  de  peu  de 
courage,  avec  beaucoup  d'inventions  néan- 
moins pour  le  mal.  Ce  qui  retombe  sur  nous, 
pauvres  esclaves,  sur  moi,  pauvre  vieux. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  mon  ami  ?  dit 
saint-Autremoine  avec  intérêt. 

—  Voilà,  mon  bon  seigneur,  répondit  le 
démon.  Mon  maître  est  un  grand  voyageur.  Il 
a  des  manies.  Dans  tous  les  pays  où  il  va,  il  a 
le  goût  de  bâtir  dans  son  jardin  une  montagne 
du  sable  qu'on  ramasse  au  bord  des  mers 
près  desquelles  ce  méchant  homme  s'établit. 
Dans  la  Zélande  il  a  édifié  un  tas  de  sable 
fangeux  et  noir;  dans  la  Frise  un  tas  de  gros 
sable  mêlé  de  ces  coquilles  rouges,  parmi 
lesquelles  on  trouve  le  cône  tigré;  et  dans 
la  Chersonèse  cimbrique,  qu'on  nomme  au- 
jourd'hui Jutland,  un  tas  de  sable  fin  mêlé 
de  ces  coquilles  blanches  parmi  lesquelles  il 
n'est  pas  rare  de  rencontrer  la  telline-soleil- 
levant... 

—  Que  le  diable  t'emporte  !  interrompit 
saint-Nil,  qui  est  d'un  naturel  impatient. 
Viens  au  fait.  Voilà  un  quart  d'heure  que  tu 
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nous  fais  perdre  à  écouter  des  sornettes.  Je 
compte  les  minutes. 

Le  diable  s'inclina  humblement. 

—  Vous  comptez  les  minutes,  monseigneur'^ 
c'est  un  noble  goût.  Vous  devez  être  du  midi; 
car  ceux  du  midi  sont  ingénieux  et  adonnés 
aux  mathématiques,  parce  qu'ils  sont  plus 
voisins  que  les  autres  hommes  du  cercle  des 
étoiles  errantes. 

Puis,  tout  à  coup,  éclatant  en  sanglots  et  se 
meurtrissant  la  poitrine  du  poing  :  —  Hélas  ! 
hélas  !  mes  bons  princes,  j'ai  un  bien  cruel 
maître.  Pour  bâtir  sa  montagne  il  m'oblige  à 
venir  tous  les  jours,  moi  vieillard,  remplir 
cette  outre  de  sable  au  bord  de  la  mer.  Il  faut 
que  je  la  porte  sur  mes  épaules.  Quand  j'ai  fait 
un  voyage,  je  recommence;  et  cela  dure  depuis 
l'aube  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Si  je  veux 
me  reposer,  si  je  veux  dormir,  si  je  succombe 
a  la  fatigue,  si  l'outre  n'est  pas  bien  pleine, 
il  me  fait  fouetter.  Hélas  !  je  suis  bien  misé- 
rable et  bien  battu  et  bien  accablé  d'infirmités. 
Hier,  j'ai  fait  six  voyages  dans  la  journée;  le 
soir  venu,  j'étais  si  las,  que  je  n'ai  pu  hausser 
jusqu'à  mon  dos  cette  outre  que  je  venais 
d'emplir;  et  j'ai  passé  ici  toute  la  nuit,  pleu- 
rant à  côté  de  ma  charge  et  épouvanté  de  la 
colère  de  mon  maître.  Mes  seigneurs,  mes 
bons  seigneurs,  par  grâce  et  par  pitié,  aidez- 
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moi  à  mettre  ce  fardeau  sur  mes  épaules,  afia 
que  je  puisse  m'en  retourner  auprès  de  mon 
maître,  car,  si  je  tarde,  il  me  tuera.  Ahi  ! 
Ahi! 

En  écoutant  cette  pathétique  harangue, 
saint-Nil,  saint-Autremoine  et  saint-Jean  le 
Nain  se  sentirent  émus,  et  saint-Médard  se 
mit  à  pleurer,  ce  qui  causa  sur  la  terre  une 
pluie  de  quarante  jours. 

Mais  saint-Nil  dit  au  démon  :  —  Je  ne  puis 
t'aider,  mon  ami,  et  j'en  ai  regret  ;  mais  il 
faudrait  mettre  la  main  à  cette  outre,  qui  est 
une  chose  morte,  et  un  verset  de  la  très 
sainte  écriture  défend  -de  toucher  aux  choses 
mortes  sous  peine  de  rester  impur. 

Saint-Autremoine  dit  au  démon  :  —  Je  ne 
puis  t'aider,  mon  ami,  et  j'en  ai  regret;  mais 
je  considère  que  ce  serait  une  bonne  action, 
et  les  bonnes  actions  ayant  l'inconvénient  de 
pousser  à  la  vanité  celui  qui  les  fait,  je  m'abs- 
tiens d'en  faire  pour  conserver  l'humilité. 

Saint-Jean  le  Nain  dit  au  démon  :  —  Je  ne 
puis  t'aider,  mon  ami,  et  j'en  ai  regret;  mais, 
comme  tu  vois,  je  suis  si  petit,  que  je  ne  pour- 
rais atteindre  à  ta  ceinture.  Gomment  ferais- 
je  pour  te  mettre  cette  charge  sur  les 
épaules  ? 

Saint-Médard,  tout  en  larmes,  dit  au  dé- 
mon :  —  Je  ne  puis  t'aider,  mon  ami,  et  j'en  ai 
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regret  ;  mais  je  suis  si  ému  vraiment,  que  j'ai 
les  bras  cassés. 

Et  ils  continuèrent  leur  chemin. 

Le  diable  enrageait.  —  Voilà  des  animaux! 
s'écria-t-il  en  regardant  les  saints  s'éloigner. 
Quels  vieux  pédants  !  Sont-ils  absurdes  avec 
leurs  grandes  barbes  !  Ma  parole  d'honneur, 
ils  sont  encore  plus  bêtes  que  l'ange  1 

Lorsqu'un  de  nous  enrage,  il  a  du  moins  la 
ressource  d'envoyer  au  diable  celui  qui  l'ir- 
rite. Le  diable  n'a  pas  cette  douceur.  Aussi 
y  a-t-il  dans  toutes  ses  colères  une  pointe  qui 
rentre  en  lui-même  et  qui  l'exaspère. 

Comme  il  maugréait  en  fixant  son  œil  plein 
de  flamme  et  de  fureur  sur  le  ciel,  son  ennemi, 
voilà  qu'il  aperçoit  dans  les  nuées  un  point 
noir.  Ce  point  grossit,  ce  point  approche  ;  le 
diable  regarde;  c'était  un  homme,  —  c'était 
un  chevalier  armé  et  casqué,  —  c'était  un 
chrétien  ayant  la  croix  rouge  sur  la  poitrine, 
—  qui  tombait  des  nues. 

—  Que  n'importe  qui  soit  loué  !  cria  le  démon 
en  sautant  de  joie.  Je  suis  sauvé.  Voilà  mon 
chrétien  qui  m'arrive  !  Je  n'ai  pas  pu  venir  à 
bout  de  quatre  saints,  mais  ce  serait  bien  le 
diable  si  je  ne  venais  pas  à  bout  d'un  homme. 

En  ce  moment-là  Pécopin,  doucement  déposé 
sur  le  rivage,  mettait  pied  à  terre. 

Apercevant   ce    vieillard ,   lequel    était  là 
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comme  un  esclave  qui  se  repose  à  côté  de  son 
fardeau,  il  marcha  vers  lui  et  lui  dit  : 

—  Qui  êtes-vous,  l'ami,  et  où  suis-je  ? 

Le  diable  se  prit  à  geindre  piteusement. 

—  Vous  êtes  au  bord  de  la  mer  Rouge,  mon- 
seigneur, et  moi  je  suis  le  plus  malheureux 
des  misérables. 

Sur  ce,  il  chanta  au  chevalier  la  même 
antienne  qu'aux  saints,  le  suppliant  pour  con- 
clusion de  l'aider  à  charger  cette  outre  sur 
son  dos. 

Pécopin  hocha  la  tète  :  —  Bonhomme,  voilà 
une  histoire  peu  vraisemblable. 

—  Mon  beau  seigneur  qui  tombez  du  ciel, 
répondit  le  diable,  la  vôtre  l'est  encore  moins, 
et  pourtant  elle  est  vraie. 

—  C'est  juste,  dit  Pécopin. 

—  Et  puis,  reprit  le  démon,  que  voulez-vous 
que  j'y  fasse  ?  si  mes  malheurs  n'ont  pas 
bonne  apparence,  est-ce  ma  faute  ?  Je  ne  suis 
qu'un  pauvre  de  besace  et  d'esprit;  je  ne  sais 
pas  inventer  ;  il  faut  bien  que  je  compose  mes 
gémissements  avec  mes  aventures  et  je  ne 
puis  mettre  dans  mon  histoire  que  la  vérité. 
Telle  viande,  telle  soupe. 

—  J'en  conviens,  dit  Pécopin. 

—  Et  puis  enfin,  poursuivit  le  diable,  quel 
mal  cela  peut- il  vous  faire,  à  vous,  mon 
jeune  vaillant,   d'aider  un   pauvre   vieillard 
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infirme  à  attacher  cette  outre  sur  ses 
épaules? 

Ceci  parut  concluant  à  Pécopin.  Il  se  baissa, 
souleva  de  terre  l'outre,  qui  se  laissa  faire 
sans  difficulté,  et,  la  soutenant  entre  ses  bras, 
il  s'apprêta  à  la  poser  sur  le  dos  du  vieillard, 
qui  se  tenait  courbé  devant  lui. 

Un  moment  de  plus,  et  c'était  fait. 

Le  diable  a  des  vices  ;  c'est  là  ce  qui  le  perd. 
Il  est  gourmand.  Il  eut  dans  cette  minute-là 
l'idée  de  joindre  l'âme  de  Pécopin  aux  autres 
âmes  qu'il  allait  emporter  ;  mais  pour  cela  il 
fallait  d'abord  tuer  Pécopin. 

Il  se  mit  donc  à  voix  basse  à  appeler  un 
esprit  invisible  auquel  il  commanda  quelque 
chose  en  paroles  obscures. 

Tout  le  monde  sait  que  lorsque  le  diable  dia- 
logue et  converse  avec  d'autres  démons,  il 
parle  un  jargon  moitié  italien,  moitié  espa- 
gnol. Il  dit  aussi  çà  et  là  quelques  mots 
latins. 

Ceci  a  été  prouvé  et  clairement  établi  dans 
plusieurs  rencontres,  et  en  particulier  dans  le 
procès  du  docteur  Eugenio  Torralva,  lequel 
fut  commencé  à  Valladolid  le  10  janvier  1528, 
et  convenablement  terminé  le  6  mai  1531  par 
l'autodafé  dudit  docteur. 

Pécopin  savait  beaucoup  de  choses.  C'était, 
je  vous  l'ai  dit,  un  cavalier  d'esprit  qui  était 


LE  BEAU  PECOPIN  ET  LA  BELLE  BAULDOUR  169 

homme  à  soutenir  bravement  une  vespérie.  Il 
avait  des  lettres.  Il  connaissait  la  langue  du 
diable. 

Or,  à  l'instant  où  il  lui  attachait  l'outre  sur 
l'épaule,  il  entendit  le  petit  vieillard  courbé 
dire  tout  bas  :  Bamos,  non  sierra  occhi,  verbera, 
frappa,  y  ecJia  la  piedra.  Ceci  fut  pour  Pécopin 
comme  un  éclair. 

Un  soupçon  lui  vint.  Il  leva  les  yeux,  et  vit 
à  une  grande  hauteur  au-dessus  de  lui  une 
pierre  énorme  que  quelque  géant  invisible 
tenait  suspendue  sur  sa  tête. 

Se  rejeter  en  arrière,  toucher  de  sa  main 
gauche  le  talisman,  saisir  de  la  droite  son  poi- 
gnard et  en  percer  l'outre  avec  une  violence 
et  une  rapidité  formidables,  c'est  ce  que  fit 
Pécopin,  comme  s'il  eût  été  le  tourbillon  qui, 
dans  la  même  seconde,  passe,  vole,  tourne, 
brille,  tonne  et  foudroie. 

Le  diable  poussa  un  grand  cri.  Les  âmes 
délivrées  s'enfuirent  par  l'issue  que  le  poi- 
gnard de  Pécopin  venait  de  leur  ouvrir,  lais- 
sant dans  l'outre  leurs  noirceurs,  leurs  crimes 
et  leurs  méchancetés,  monceau  hideux,  verrue 
abominable  qui,  par  l'attraction  propre  au 
démon,  s'incrusta  en  lui,  et,  recouverte  parla 
peau  velue  de  l'outre,  resta  à  jamais  fixée 
entre  ses  deux  épaules.  C'est  depuis  ce  jour-là 
qu'Asmodée  est  bossu. 
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Cependant,  au  moment  où  Pécopin  se  reje- 
tait en  arrière,  le  géant  invisible  avait  laissé 
choir  sa  pierre,  qui  tomba  sur  le  pied  du 
diable  et  le  lui  écrasa.  C'est  depuis  ce  jour-là 
qu'Asmodée  est  boiteux. 

Le  diable,  comme  Dieu,  a  le  tonnerre  à  ses 
ordres;  mais  c'est  un  affreux  tonnerre  inférieur 
qui  sort  de  terre  et  déracine  les  arbres.  Péco- 
pin sentit  le  rivage  de  la  mer  trembler  sous 
lui  et  que  quelque  chose  de  terrible  l'envelop- 
pait ;  une  fumée  noire  l'aveugla,  un  bruit 
effroyable  l'assourdit;  il  lui  sembla  qu'il  était 
tombé  et  qu'il  roulait  rapidement  en  rasant  le 
sol,  comme  s'il  était  une  feuille  morte  chassée 
par  le  vent.  Il  s'évanouit. 


Vil 

PROPOSITIONS   AMIABLES    d'dN    VIEUX    SAVANT 
RETIRÉ    DANS    UNE    CABANE   DE    FEUILLAGE 

Quand  il  revint  à  lui,  il  entendit  une  voix 
douce  qui  disait  :  Phismé,  ce  qui,  en  langage 
arabe,  signifie  :  Il  est  dans  le  ciel.  Il  sentit 
qu'une  main  était  posée  sur  sa  poitrine,  et  il 
entendit  une  autre  voix  grave  et  lente  qui 
répondait  :  Lô,  là,  machi  moiith,  ce  qui  veut 
dire  :  Non,  non,  il  n'est  pas  mort.  Il  ouvrit  les 
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yeux,  et  vit  un  vieillard  et  une  jeune  fille 
agenouillés  près  de  lui. 

Le  vieillard  était  noir  comme  la  nuit,  il  avait 
une  longue  barbe  blanche  tressée  en  petites 
nattes,  à  la  mode  des  anciens  mages,  et  il 
était  vêtu  dun  grand  suaire  de  soie  verte 
sans  plis.  La  jeune  fille  était  couleur  de 
cuivre  rouge,  avec  de  grands  yeux  de  porce- 
laine et  des  lèvres  de  corail.  Elle  avait  des 
anneaux  d'or  au  nez  et  aux  oreilles.  Elle  était 
charmante. 

Pécopin  n'était  plus  au  bord  de  la  mer.  Le 
souffle  de  l'enfer,  le  poussant  au  hasard,  l'a- 
vait jeté  dans  une  vallée  remplie  de  rochers 
et  d'arbres  d'une  forme  étrange.  Il  se  leva. 
Le  vieillard  et  la  jeune  fille  le  regardaient 
avec  douceur.  Il  s'approcha  d'un  de  ces 
arbres;  les  feuilles  se  contractèrent;  les  bran- 
ches se  retirèrent;  les  fleurs,  qui  étaient  d'un 
blanc  pâle,  devinrent  rouges  ;  et  tout  l'arbre 
parut  en  quelque  sorte  reculer  devant  lui. 
Pécopin  reconnut  l'arbre  de  la  honte  et  en 
conclut  qu'il  avait  quitté  l'Inde  et  qu'il  était 
dans  le  fameux  pays  de  Pudiferan. 

Cependant  le  vieillard  lui  fit  un  signe.  Péco- 
pin le  suivit;  et,  quelques  instants  après,  le 
vieillard,  la  jeune  fille  et  Pécopin  étaient  tous 
trois  assis  sur  une  natte  dans  une  cabane  faite 
en  feuilles  de  palmier,  dont  l'intérieur,  plein 
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de  pierres  précieuses  de  toutes  sortes ,  étin- 
celait  comme  un  brasier  ardent. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  Pécopin  et  lui 
dit  en  allemand  : 

—  Mon  fils,  je  suis  l'homme  qui  sait  tout,  le 
grand  lapidaire  éthiopien,  le  taleb  des  arabes. 
Je  m'appelle  Zin  Eddin  pour  les  hommes  et 
Évilmerodach  pour  les  génies.  Je  suis  le  pre- 
mier homme  qui  ait  pénétré  dans  cette  vallée, 
tu  es  le  deuxième.  J'ai  passé  ma  vie  à  dérober 
à  la  nature  la  science  des  choses,  et  à  versei- 
aux  choses  la  science  de  l'âme.  Grâce  à  moi, 
grâce  à  mes  leçons,  grâce  aux  rayons  qui  sont 
tombés  depuis  cent  ans  de  mes  prunelles,  dans 
cette  vallée  les  pierres  vivent,  les  plantes  pen- 
sent et  les  animaux  savent.  C'est  moi  qui  ai 
enseigné  aux  bêtes  la  médecine  vraie,  qui 
manque  à  l'homme.  J'ai  appris  au  pélican  à  se 
saigner  lui-même  pour  guérir  ses  petits  bles- 
sés des  vipères,  au  serpent  aveugle  à  manger 
du  fenouil  pour  recouvrer  la  vue,  à  l'ours  atta- 
qué de  la  cataracte  à  irriter  les  abeilles  pour 
se  faire  piquer  les  yeux.  J'ai  apporté  aux  aigles, 
lesquelles  sont  étroites,  la  pierre  œtites  qui  les 
fait  pondre  aisément.  Si  le  geai  se  purge  avec 
la  feuille  du  laurier,  la  tortue  avec  la  ciguë, 
le  cerf  avec  le  dictame,  le  loup  avec  la  man- 
dragore, le  sanglier  avec  le  lierre,  la  tourte- 
relle  avec  l'herbe   helxine;   si  les  chevaux 


LE  BEAU  PECOPIN  ET  LA  BELLE  BAULDOUR  173 

gênés  par  le  sang  s'ouvrent  eux-mêmes  une 
veine  de  la  cuisse  de  derrière  ;  si  le  stellion  à 
l'époque  de  la  mue  dévore  sa  peau  pour  se 
guérir  du  mal  caduc,  si  l'hirondelle  guérit  les 
ophthalmies  de  ses  petits  avec  la  pierre  cali- 
doine  qu'elle  va  chercher  au  delà  des  mers;  si 
labelette  se  munit  de  la  rue  quand  elle  veutcom- 
battre  la  couleuvre,  —  c'est  moi,  mon  fils,  qui 
le  leur  ai  enseigné.  Jusqu'ici  je  n'ai  eu  que  des 
animaux  pour  disciples.  J'attendais  un  homme. 
Tu  es  venu.  Sois  mon  fils.  Je  suis  vieux.  Je  te 
laisserai  ma  cabane,  mes  pierreries,  ma  vallée 
et  ma  science.  Tu  épouseras  ma  fille,  qui  s'ap- 
pelle Aïssab,  et  qui  est  belle.  Je  t'apprendrai 
à  distinguer  le  rubis  sandastre  du  chryso- 
iampis,  à  mettre  la  mère  perle  dans  un  pot  de 
sel  et  à  rallumer  le  feu  des  rubis  trop  mornes 
en  les  trempant  dans  le  vinaigre.  Chaque  jour 
de  vinaigre  leur  donne  un  an  de  beauté.  Nous 
passerons  notre  vie  doucement  à  ramasser 
des  diamants  et  à  manger  des  racines.  Sois 
mon  fils. 

—  Merci,  vénérable  seigneur,  dit  Pécopin. 
J'accepte  avec  joie. 

La  nuit  venue,  il  s'enfuit. 
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VIII 

LE   CHRÉTIEN   ERRANT 

Il  erra  longtemps  dans  les  pays.  Dire  tous 
les  voyages  qu'il  fit,  ce  serait  raconter  le 
monde.  Il  marcha  pieds  nus  et  en  sandales;  il 
monta  toutes  les  montures,  l'âne,  le  cheval,  le 
mulet,  le  chameau,  le  zèbre,  l'onagre  et  l'élé- 
phant. Il  subit  toutes  les  navigations  et  tous 
les  navires,  les  vaisseaux  ronds  de  l'Océan  et 
les  vaisseaux  longs  de  la  Méditerranée,  one- 
raria  et  remigia,  galère  et  galion,  frégate  et  fré- 
gaton,  felouque,  polaque  et  tartane,  barque, 
barquette  et  barquerolle.  Il  se  risqua  sur  les 
caracores  de  bois  des  indiens  de  Bantan  et  sur 
les  chaloupes  de  cuir  de  l'Euphrate  dont  a 
parlé  Hérodote.  Il  fut  battu  de  tous  les  vents, 
du  levante-siroco  et  du  siroco-mezzogiorno, 
de  la  tramontane  et  de  la  galerne.  Il  traversa 
la  Perse,  le  Pégu,  Bramaz,  Tagatai,  Transiane, 
Sagistan,rHasubi.  Il  vitleMonomotapa  comme 
Vincent  le  Blanc,  Sofala  commo  Pedro  Ordonez, 
Ormus  comme  le  sieur  de  Fines,  les  sauvages 
comme  Acosta,  et  les  géants  comme  Malherbe  de 
Vitré.  Il  perdit  dans  le  désert  quatre  doigts 
du  pied,  comme  Jérôme  Coslilla.  Il  se  vit  dix- 


LE  BEAU  PEGOPLN  ET  LA  BELLE  BAULDOUR  173 

sept  fois  vendu,  comme  Mendez-Pinto ,  fut 
forçat,  comme  Texeus,  et  faillit  être  eunuque, 
comme  Parisol.  Il  eut  le  mal  des  pians,  dont 
périssent  les  nègres,  le  scorbut,  qui  épouvan- 
tait Avicenne,  et  le  mal  de  mer,  auquel  Cicé- 
ron  préféra  la  mort.  Il  gravit  des  montagnes 
si  hautes,  qu'arrivé  au  sommet  il  vomissait  le 
sang,  les  flegmes  et  la  colère.  Il  aborda  l'île 
qu'on  rencontre  parfois  ne  la  cherchant  point 
et  qu'on  ne  peut  jamais  trouver  la  cherchant, 
et  il  vérifia  que  les  habitants  de  cette  île  sont 
bons  chrétiens.  En  Midelpalie,  qui  est  au  nord, 
il  remarqua  un  château  dans  un  lieu  où  il  n'y 
en  a  pas;  mais  les  prestiges  du  septentrion 
sont  si  grands,  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  de 
cela.  Il  demeura  plusieurs  mois  chez  le  roi  de 
Mogor  Ekebas,  bien  vu  et  caressé  de  ce  prince, 
de  la  cour  duquel  il  racontait  plus  tard  tout 
ce  qu'ont  depuis  couché  par  écrit  les  anglais, 
les  hollandais  et  même  les  pères  jésuites.  Il 
devint  docte,  car  il  avait  les  deux  maîtres  de 
toute  doctrine,  voyage  et  malheur.  Il  étudia 
les  faunes  et  les  flores  de  tous  les  climats.  Il 
observa  les  vents  par  les  migrations  des 
oiseaux  et  les  courants  par  les  migrations  des 
céphalopodes.  Il  vit  passer,  dans  les  régions 
sous-marines,  Vommastrephes  sagittatus  allant 
au  pôle  nord,  et  Vommastrephes  giganteus  allant 
au  pôle  sud.  Il  vit  les  hommes  et  les  monstres 
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ainsi  que  l'ancien  grec  Ulysse.  Il  connut  toutes 
les  bêtes  merveilleuses,  le  rosmar,  le  râle-noir, 
le  solendguse,  les  garagians  semblables  à  des 
aigles  de  mer,  les  queues-de-jonc  de  l'Ile  de 
Gomore,  les  caper-calzes  d'Ecosse,  les  ante- 
nales  qui  vont  par  troupes,  les  alcatrazes 
grands  comme  des  oies,  les  moraxos,  plus 
grands  que  les  tiburons,  les  peymones  des 
îles  Maldives  qui  mangent  des  hommes,  le 
poisson  manare  qui  a  une  tête  de  bœuf,  l'oi- 
seau claki  qui  naît  de  certains  bois  pourris,  le 
petit  saru  qui  chante  mieux  que  le  perroquet, 
et  enfin  le  boranet,  l'animal-plante  des  pays 
tartares,  qui  a  une  racine  en  terre  et  qui 
broute  l'herbe  autour  de  lui.  11  tua  à  la  chasse 
un  triton  de  mer  de  l'espèce  yapiaria,  et  il  ins- 
pira de  lamour  à  un  triton  de  rivière  de  l'es- 
pèce baëpapina.  Un  jour,  étant  en  lile  de 
Manar,  qui  est  à  deux  cents  lieues  de  Goa,  il 
fut  appelé  par  des  pêcheurs,  lesquels  lui  mon- 
trèrent sept  hommes-évèques  et  neuf  sirènes 
qu'ils  avaient  pris  dans  leurs  filets.  Il  enten- 
dit le  bruit  nocturne  du  forgeron  marin,  et  il 
mangea  des  cent  cinquante-trois  sortes  de 
poissons  qu'il  y  a  dans  la  mer,  et  qui  se  trou- 
vèrent tous  dans  le  filet  des  apôtres  quand  ils 
péchèrent  par  ordre  du  Seigneur.  En  Scythie, 
il  perça  à  coups  de  flèches  un  griffon  auquel 
les  peuples  arimaspes  faisaient  la  guerre  pour 
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avoir  l'or  que  cette  bête  gardait.  Ces  peuples 
voulurent  le  faire  roi,  mais  il  se  sauva.  Enfin 
il  manqua  naufrager  en  mainte  rencontre,  et 
notamment  près  du  capGuardafui,  que  les  an- 
ciens appelaient  Promontorium  aromatorum  ; 
et,  à  travers  tant  d'aventures,  tant  d'erreurs, 
de  fatigues,  de  prouesses,  de  travaux  et  de 
misères,  le  brave  et  fidèle  chevalier  Pécopin 
n'avait  qu'un  but,  retrouver  l'Allemagne  ; 
qu'une  espérance,  rentrer  au  Falkenburg; 
qu'une  pensée,  revoir  Bauldour. 

Grâce  au  talisman  de  la  sultane,  qu'il  portait 
toujours  sur  lui,  il  ne  pouvait,  on  s'en  sou- 
vient, ni  vieillir,  ni  mourir. 

Il  comptait  pourtant  tristement  les  années. 
A  l'époque  où  il  parvint  enfin  à  atteindre  le 
nord  du  pays  de  France,  cinq  ans  s'étaient 
écoulés  depuis  qu'il  n'avait  vu  Bauldour.  Quel- 
quefois il  songeait  à  cela  le  soir,  après  avoir 
cheminé  depuis  l'aube;  il  s'asseyait  sur  une 
pierre  au  bord  de  la  route,  et  il  pleurait. 

Puis  il  se  ranimait  et  reprenait  courage.  — 
Cinq  ans,  pensait-il,  oui,  mais  je  vais  la  revoir 
enfin.  Elle  avait  quinze  ans,  eh  bien,  elle 
en  aura  vingt!  —  Ses  vêtements  étaient 
en  lambeaux,  sa  chaussure  était  déchirée, 
ses  pieds  étaient  en  sang,  mais  la  force  et  la 
joie  lui  étaient  revenues,  et  il  se  remettait  en 
marche. 

LtGBMDES.  —  2*  8.  12 
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C'est  ainsi  qu'il  parvint  jusqu'aux  monta- 
gnes des  Vosges. 


IX 


ou    L  ON   VOIT    A    QUOI    SE   PEUT   AMUSER   UN    NAIN 
DANS    UNE    FORÊT 

Un  soir,  après  avoir  fait  route  toute  la 
journée  dans  les  rochers,  cherchant  un  pas- 
sage pour  descendre  vers  le  Rhin,  il  arriva  à 
l'entrée  d'un  bois  de  sapins,  de  frênes  et  d'é- 
rables. Il  n'hésita  pas  à  y  pénétrer.  Il  y  mar- 
chait depuis  plus  d'une  heure  quand  tout  à 
coup  le  sentier  qu'il  suivait  se  perdit  dans  une 
clairière  semée  de  houx,  de  genévriers  et  de 
framboisiers  sauvages.  A  côté  de  la  clairière 
il  y  avait  un  marais.  Épuisé  de  lassitude, 
mourant  de  faim  et  de  soif,  exténué,  il  regar- 
dait de  côté  et  d'autre,  cherchant  une  chau- 
mière, une  charbonnerie  ou  un  feu  de  pâtre, 
quand  tout  à  coup  une  troupe  de  tadornes 
passa  près  de  lui  en  agitant  ses  ailes  et  en 
criant.  Pécopin  tressaillit  en  reconnaissant 
ces  étranges  oiseaux,  qui  font  leurs  nids  sous 
terre  et  que  les  paysans  des  Vosges  appellent 
canards-lapins.  Il  écarta  les  touffes  de  houx 
et  vit  fleurir  et  verdoyer  de  toutes  parts  dans 
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l'herbe  le  perce-pierre,  l'angéliqiie,  l'ellébore 
et  la  grande  gentiane.  Gomme  il  se  baissait 
pour  s'en  assurer,  une  coquille  de  moule 
tombée  sur  le  gazon  frappa  son  regard.  Il  la 
ramassa.  C'était  une  de  ces  moules  de  la 
Vologne  qui  contiennent  des  perles  grosses 
comme  des  pois.  Il  leva  les  yeux;  un  grand- 
duc  planait  au-dessus  de  sa  tête. 

Pécopin  commençait  à  s'inquiéter.  On  con- 
viendra qu'il  y  avait  de  quoi.  Ces  houx  et  ces 
framboisiers,  ces  tadornes,  ces  herbes  magi- 
ques, cette  moule,  ce  grand-duc,  tout  cela 
était  peu  rassurant.  Il  était  donc  fort  alarmé, 
et  se  demandait  avec  angoisse  où  il  était,  lors- 
qu'un chant  éloigné  parvint  jusqu'à  lui.  Il 
prêta  l'oreille.  C'était  une  voix  enrouée,  cassée, 
chagrine,  fâcheuse,  sourde  et  criarde  à  la  fois, 
et  voici  ce  qu'elle  chantai!.  : 

Mon  petit  lac  engendre,  en  l'ombre  qui  Tabrite, 
La  riante  Amphitrite  et  le  noir  Neptunus  ; 
Mon  humble  étang  nourrit,  sur  des  monts  inconnus, 
L'empereur  Neptunus  et  la  reine  Amphitrite. 

Je  suis  le  nain,  grand-père  des  géants. 
Ma  goutte  d'eau  produit  deux  océans. 

Je  verse  de  mes  rocs,  que  n'effleure  aucune  aile, 
Un  fleuve  bleu  pour  elle,  un  fleuve  vert  pour  lui. 
J'épanche  de  ma  grotte,  où  jamais  feu  n'a  lui, 
Le  fleuve  vert  pour  lui,  le  fleuve  bleu  pour  elle. 
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Je  suis  le  nain,  grand-père  des  géants. 
Ma  goutte  d'eau  produit  deux  océans. 

Une  fine  émeraude  est  dans  mon  sable  jaune  ; 
Un  pur  saphir  se  cache  en  mon  humide  écrin. 
Mon  émeraude  fond  et  devient  le  beau  Rhin  : 
Mon  saphir  se  dissout,  ruisselle,  et  fait  le  Rhône. 

Je  suis  le  nain,  grand-père  des  géants. 
Ma  goutte  d'eau  produit  deux  océans. 

Pécopin  n'en  pouvait  plus  douter.  Pauvre 
voyageur  fatigué,  il  était  dans  le  fatal  bois  des 
pas  perdus.  Ce  bois  est  une  grande  forêt  pleine 
de  labyrinthes,  d'énigmes  et  de  dédales,  où  se 
promène  le  nain  Roulon.  Le  nain  Roulon  habite 
un  lac  dans  les  Vosges,  au  sommet  d'une  mon- 
tagne ;  et  parce  que  de  ce  lac  il  envoie  un  ruis- 
seau au  Rhône  et  un  autre  ruisseau  au  Rhin, 
ce  nain  fanfaron  se  dit  le  père  de  la  Méditer- 
ranée et  de  l'Océan.  Son  plaisir  est  d'errer 
dans  la  forêt  et  d'y  égarer  les  passants.  Le 
voyageur  qui  est  entré  dans  le  bois  des  pas 
perdus  n'en  sort  jamais. 

Cette  voix,  cette  chanson,  c'étaient  la  chan- 
son et  la  voix  du  méchant  nain  Roulon. 

Pécopin  éperdu  se  jeta  la  face  contre  terre. 

—  Hélas  !  s'écria-t-il,  c'est  fini,  je  ne  rever- 
rai jamais  Bauldour! 

-  Si  fait,  dit  quelqu'un  près  de  lui. 
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X 

EQUIS  CANIBUSQUE 

11  se  redressa;  un  vieux  seigneur,  vêtu  d'un 
habit  de  chasse  magnifique,  était  debout  devant 
lui  à  quelques  pas.  Ce  gentilhomme  était  com- 
plètement équipé.  Un  coutelas  à  poignée  d'or 
ciselée  lui  battait  la  hanche,  et  à  sa  ceinture 
pendait  un  cor  incrusté  d'étain  et  fait  de  la 
corne  d'un  buffle.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi 
d'étrange,  de  vague  et  de  lumineux  dans  ce 
visage  pâle  qui  souriait,  éclairé  de  la  dernière 
lueur  du  crépuscule.  Ce  vieux  chasseur  ainsi 
apparu  brusquement  dans  un  pareil  lieu,  à 
une  pareille  heure,  vous  eût  certainement 
semblé  singulier  ainsi  qu'à  moi  ;  mais  dans  le 
bois  des  pas  perdus  on  ne  songe  qu'à  Roulon; 
ce  vieillard  n'était  pas  un  nain,  et  cela  suffit 
à  Pécopin. 

Ce  bonhomme,  d'ailleurs,  avait  la  mine  gra- 
cieuse, accorte  et  avenante.  Et  puis,  bien 
qu'accoutré  en  déterminé  chasseur,  il  était  si 
vieux,  si  usé,  si  courbé,  si  cassé,  avait  les 
mains  si  ridées  et  si  débiles,  les  sourcils  si 
blancs  et  les  jambes  si  amaigries,  que  c'eût 
été  pitié  d'en  avoir  peur.  Son  sourire,  mieux 
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examiné,  était  le  sourire  banal  et  sans  profon- 
deur d'un  roi  imbécile. 

—  Que  me  voulez-vous  ?  demanda  Pécopin. 

—  Te  rendre  à  Bauldour,  dit  le  vieux  chas- 
seur toujours  souriant. 

—  Quand  ? 

—  Passe  seulement  une  nuit  en  chasse  avec 
moi. 

—  Quelle  nuit  ? 

—  Celle  qui  commence. 

—  Et  je  reverrai  Bauldour  ? 

—  Quand  notre  nuit  de  chasse  sera  finie,  au 
soleil  levant,  je  te  déposerai  à  la  porte  du  Fal- 
kenburg. 

—  Chasser  la  nuit  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Mais  c'est  fort  étrange. 

—  Bah  ! 

—  Mais  c'est  très  fatigant. 

—  Non. 

—  Mais  vous  êtes  bien  vieux. 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi. 

—  Mais  je  suis  las,  mais  j'ai  marché  tout  le 
jour,  mais  je  suis  mort  de  faim  et  de  soif,  dit 
Pécopin.  Je  ne  pourrai  seulement  monter  à 
cheval. 

Le  vieux  seigneur  détacha  de  sa  ceinture 
une  gourde  damasquinée  d'argent  qu'il  lui 
présenta. 
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—  Bois  ceci. 

Pécopin  porta  avidement  la  gourde  à  ses 
lèvres.  A  peine  avait-il  avalé  quelques  gorgées 
qu'il  se  sentit  ranimé.  Il  était  jeune,  fort, 
alerte,  puissant,  il  avait  dormi,  il  avait 
mangé,  il  avait  bu.  —  Il  lui  semblait  même 
par  instants  qu'il  avait  trop  bu. 

—  Allons,  dit-il,  marchons,  courons,  chas- 
sons toute  la  nuit,  je  le  veux  bien;  mais  je 
reverrai  Bauldour? 

—  Après  cette  nuit  passée,  au  soleil  levant. 

—  Et  quel  garant  de  votre  promesse  me 
donnez-vous  ? 

—  Ma  présence  même.  Le  secours  que  je 
t'apporte.  J'aurais  pu  te  laisser  mourir  ici  de 
faim,  de  lassitude  et  de  misère,  l'abandonner 
au  nain  promeneur  du  lac  Roulon;  mais  j'ai 
eu  pitié  de  toi. 

—  Je  vous  suis,  dit  Pécopin.  C'est  dit,  au 
soleil  levant,  à  Faikenburg. 

—  Holà,  vous  autres  !  arrivez  !  en  chasse  ! 
cria  le  vieux  seigneur,  faisant  effort  avec  sa 
voix  décrépite. 

En  jetant  ce  cri  vers  le  taillis,  il  se  retourna, 
et  Pécopin  vit  qu'il  était  bossu.  Puis  il  fit  quel- 
ques pas,  et  Pécopin  vit  qu'il  était  boiteux. 

A  rappel  du  vieux  seigneur,  une  troupe  de 
cavaliers,  vêtus  comme  des  princes  et  montés 
comme  des  rois,  sortit  de  l'épaisseur  du  bois. 
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Ils  vinrent  se  ranger  dans  un  profond  si- 
lence autour  du  vieux,  qui  paraissait  leur 
maître.  Tous  étaient  armés  de  couteaux  ou 
d'épieux;  lui  seul  avait  un  cor.  La  nuit  était 
tombée;  mais  autour  des  gentilshommes  se 
tenaient  debout  deux  cents  valets  portant 
deux  cents  torches. 

—  Ebbene,  dit  le  maître,  ubi  sujit  los  perros  ? 

Ce  mélange  d'italien,  de  latin  et  d'espagnol 
fut  désagréable  à  Pécopin. 

Mais  le  vieux  reprit  avec  impatience  ;  —  Les 
chiens  !  les  chiens  ! 

Il  achevait  à  peine  que  d'effroyables  aboie- 
ments remplissaient  la  clairière  ;  une  meute 
venait  d'y  apparaître. 

Une  meute  admirable,  une  vraie  meute  d'em- 
pereur. Des  valets  en  jaquettes  jaunes  et  en 
bas  rouges,  des  estafiers  de  chenil  au  visage 
féroce  et  des  nègres  tout  nus  la  tenaient  ro- 
bustementen  laisse. 

Jamais  concile  de  chiens  ne  fut  plus  complet. 
11  y  avait  là  tous  les  chiens  possibles,  accou- 
plés et  divisés  par  grappes  et  par  raquettes, 
selon  les  races  et  les  instincts.  Le  premier 
groupe  se  composait  de  cent  dogues  d'Angle- 
terre et  de  cent  lévriers  d'attache,  avec  douze 
paires  de  chiens-tigres  et  douze  paires  de 
chiens-bauds.  Le  deuxième  groupe  était  en- 
tièrement   formé    de   greffiers    de    Barbarie 
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blancs  et  marquetés  de  rouge,  braves  chiens 
qui  ne  s'étonnent  pas  du  bruit,  demeurent 
trois  ans  dans  leur  bonté,  sont  sujets  à  courir 
au  bétail  et  servent  pour  la  grande  chasse. 
Le  troisième  groupe  était  une  légion  de  chiens 
de  Norvège  :  chiens  fauves,  au  poil  vif  tirant 
sur  le  roux,  avec  une  tache  blanche  au  front 
et  au  cou,  qui  sont  de  bon  nez  et  de  grand 
cœur  et  se  plaisent  au  cerf  surtout;  chiens 
gris,  léopardés  sur  l'échiné,  qui  ont  les  jambes 
de  même  poil  que  les  pattes  d'un  lièvre  ou  can- 
nelées de  rouge  et  de  noir.  Le  choix  en  était 
excellent.  Il  n'y  avait  pas  un  bâtard  parmi 
ces  chiens.  Pécopin,  qui  s'y  connaissait,  n'en 
vit  pas  parmi  les  fauves  un  seul  qui  fût  jaune 
ou  marqué  de  gris,  ni  parmi  les  gris  un  seul 
qui  fût  argenté  ou  qui  eût  les  pattes  fauves. 
Tous  étaient  authentiques  et  bons.  Le  qua- 
trième groupe  était  formidable;  c'était  une  co- 
hue épaisse,  serrée  et  profonde,  de  ces  puissants 
dogues  noirs  de  l'abbaye  de  Saint-Aubert-en- 
Ardennes,  qui  ont  les  jambes  courtes  et  qui 
ne  vont  pas  vite,  mais  qui  engendrent  de  si 
redoutables  limiers  et  qui  chassent  si  furieu- 
sement les  sangliers,  les  renards  et  les  bêtes 
puantes.  Gomme  ceux  de  Norvège,  tous  étaient 
de  bonne  race  et  vrais  chiens  gentilshommes, 
et  avaient  évidemment  tété  près  du  cœur.  Ils 
avaient  la  tète  moyenne,  plutôt  longue  qu'é- 
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crasée,  la  gueule  noire  et  non  rouge,  les 
oreilles  vastes,  les  reins  courbés,  le  râble 
musculeux,  les  jambes  larges,  la  cuisse  trous- 
sée, le  jarret  droit  bien  herpé,  la  queue  grosse 
près  des  reins  et  le  reste  grêle,  le  poil  de  des- 
sous le  ventre  rude,  les  ongles  forts,  le  pied 
sec,  en  forme  de  pied  de  renard.  Le  cinquième 
groupe  était  oriental.  Il  avait  dû  coûter  des 
sommes  immenses;  car  on  n'y  avait  mis  que 
des  chiens  de  Palimbotra,  qui  mordent  les 
taureaux,  des  chiens  de  Gintiqui,  qui  attaquent 
les  lions,  et  des  chiens  du  Monomotapa,  qui 
font  partie  de  la  garde  de  l'empereur  des 
Indes.  Du  reste,  tous,  anglais,  barbaresques, 
norvégiens,  ardennais  et  hindous,  hurlaient 
abominablement.  Un  parlement  d'hommes 
n'eût  pas  fait  mieux. 

Pécopin  était  ébloui  de  cette  meute.  Tous 
ses  appétits  de  chasseur  se  réveillaient. 

Cependant  elle  était  un  peu  venue  on  ne 
sait  d'où,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  dire 
à  lui-même  qu'il  était  singulier  qu'aboyant  de 
la  sorte,  on  ne  l'eût  pas  entendue  avant  de  la 
voir. 

Le  maître  valet  qui  menait  toute  cette  vé- 
nerie était  à  quelques  pas  de  Pécopin..  lui 
tournant  le  dos.  Pécopin  alla  à  lui  pour  le 
questionner,  il  lui  mit  la  main  sur  l'épaule;  le 
valet  se  retourna.  Il  était  masqué. 
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Cela  rendit  Pécopin  muet.  —  11  commençait 
même  à  se  demander  fort  sérieusement  sil 
suivrait  en  effet  cette  chasse,  quand  le  vieil- 
lard l'aborda. 

—  Eh  bien,  chevalier,  que  dis-tu  de  nos 
chiens  ? 

—  Je  dis,  mon  beau  sire,  que,  pour  suivre 
de  si  terribles  chiens,  il  faudrait  de  terribles 
chevaux. 

Le  vieux,  sans  répondre,  porta  à  sa  bouche 
un  sifflet  d'argent  qui  était  fixé  au  petit  doigt 
de  sa  main  gauche,  précaution  d'homme  de 
goût  qui  est  exposé  à  voir  des  tragédies,  et 
il  siffla. 

Au  coup  de  sifflet,  un  bruit  se  fit  dans  les 
arbres,  les  assistants  se  rangèrent,  et  quatre 
palefreniers  en  livrée  écarlate  surgirent,  me- 
nant deux  chevaux  magnifiques.  L'un  était  un 
beau  genêt  d'Espagne,  à  l'allure  magistrale, 
à  la  corne  lisse,  noirâtre,  haute,  arrondie,  bien 
creusée,  aux  paturons  courts,  entredroits  et 
lunés,  aux  bras  secs  et  nerveux,  aux  genoux 
décharnés  et  bien  emboîtés.  Il  avait  la  jambe 
d'un  beau  cerf,  la  poitrine  large  et  bien  ou- 
verte, l'échiné  grasse,  double  et  tremblante. 
L'autre  était  un  coureur  tartare  à  la  croupe 
énorme,  au  corsage  long,  aux  flancs  bien 
unis,  au  manteau  bayardant.  Son  cou,  d'une 
moyenne  arcade,  mais  pas  trop  voûté,  était 
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revêtu  d'une  vaste  perruque  flottante  et  cré- 
pelue;  sa  queue  bien  épaisse  pendait  jusqu'à 
terre.  Il  avait  la  peau  du  front  cousue  sur  ses 
yeux  gros  etétincelants,  la  bouche  grande,  les 
oreilles  inquiètes,  les  naseaux  ouverts,  l'étoile 
au  front,  deux  balzans  aux  jambes,  son  cou- 
rage en  fleur  et  l'âge  de  sept  ans.  Le  premier 
avait  la  tête  coiffée  d'un  chanfrein,  le  poitrail 
d'armes  et  la  selle  de  guerre.  Le  second  était 
moins  fièrement,  mais  plus  splendidement 
harnaché  ;  il  portait  le  mors  d'argent,  les  roses 
dorées,  la  bride  brodée  d'or,  la  selle  royale, 
la  housse  de  brocart,  les  houppes  pendantes 
et  le  panache  branlant.  L'un  trépignait,  bavait, 
ronflait,  rongeait  son  frein,  brisait  les  cailloux 
et  demandait  la  guerre.  L'autre  regardait  çà 
et  là,  cherchait  les  applaudissements,  hennis- 
sait gaîment,  ne  touchait  la  terre  que  du  bout 
de  l'ongle,  faisait  le  roi  et  piaffait  à  merveille. 
Tous    deux    étaient    noirs   comme    l'ébène. 

—  Pécopin,  les  yeux  presque  effarés  d'admi- 
ration, contemplait  ces  deux  merveilleuses 
bêtes. 

—  Eh  bien,  dit  le  seigneur  clopinant  et 
toussant,  et  souriant  toujours,  lequel  prends- 
tu  ? 

—  Pécopin  n'hésita  plus,  et  sauta  sur  le 
genêt. 

—  Es-tu  bien  en  selle?  lui  cria  le  vieillard. 
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—  Oui,  dit  Pécopin. 

Alors  le  vieux  éclata  de  rire,  arracha  d'une 
main  le  harnois,  le  panache,  la  selle  et  le  capa- 
raçon du  cheval  tartare,  le  saisit  de  l'autre  à 
la  crinière,  bondit  comme  un  tigre,  et  enfour- 
cha à  cru  la  superbe  bête,  qui  tremblait  de 
tous  ses  membres;  puis,  saisissant  sa  trompe 
à  sa  ceinture,  il  se  mit  à  sonner  une  fanfare 
tellement  formidable,  que  Pécopin  assourdi 
crut  que  cet  effrayant  vieillard  avait  le  ton- 
nerre dans  la  poitrine. 


XI 

A   QUOI    l'on    s'expose   EN    MONTANT   UN   CHEVAL 
qu'on   ne    connaît    PAS 

Au  bruit  de  ce  cor,  la  forêt  s'éclaira  dans  ses 
profondeurs  de  mille  lueurs  extraordinaires, 
des  ombres  passèrent  dans  les  futaies,  des 
voix  lointaines  crièrent:  En  chasse!  La  meute 
aboya,  les  chevaux  reniflèrent,  et  les  arbres 
frissonnèrent  comme  par  un  grand  vent. 

En  ce  moment-là,  une  cloche  fêlée,  qui  sem- 
blait bêler  dans  les  ténèbres,  sonna  minuit. 

Au  douzième  coup,  le  vieux  seigneur  embou- 
cha son  cor  d'ivoire  une  seconde  fois,  les  valets 
délièrent  la  meute,  les  chiens  lâchés  partirent 
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comme  ia  poignée  de  pierre  que  lance  labaliste, 
les  cris  elles  hurlements  redoublèrent,  et  tous 
les  chasseurs,  et  tous  les  piqueurs,  et  tous  les 
veneurs,  et  le  vieillard,  et  Pécopin,  s'élancè- 
rent au  galop. 

Galop  rude,  violent,  rapide,  étincelant,  ver- 
tigineux, surnaturel,  qui  saisit  Pécopin,  qui 
l'entraîna,  qui  l'emporta,  qui  faisait  résonner 
dans  son  cerveau  tous  les  pas  du  cheval  comme 
si  son  crâne  eût  été  le  pavé  du  chemin,  qui 
l'éblouissait  comme  un  éclair,  qui  l'enivrait 
comme  une  orgie,  qui  l'exaspérait  comme  une 
bataille;  galop  qui,  par  moments,  devenait 
tourbillon,  tourbillon  qui  parfois  de-venait 
ouragan. 

La  forêt  était  immense,  les  chasseurs  étaient 
innombrables,  les  clairières  succédaient  aux 
clairières,  le  vent  se  lamentait,  les  brous- 
sailles sifflaient,  les  chiens  aboyaient,  la  colos- 
sale silhouette  noire  d'un  énorme  cerf  à  seize 
andouillers  apparaissait  par  instants  à.  travers 
les  branchages  et  fuyait  dans  les  pénombres 
et  dans  les  clartés,  le  cheval  de  Pécopin  souf- 
flait d'une  façon  terrible,  les  arbres  se  pen- 
chaient pour  voir  passer  cette  chasse  et  se 
renversaient  en  arrière  après  l'avoir  vue,  des 
fanfares  épouvantables  éclataient  par  inter- 
valles, puis  elles  se  taisaient  tout  à  coup,  et 
l'on  entendait  au  loin  le  cor  du  vieux  chasseur. 
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Pécopin  ne  savait  où  il  était.  En  galopant 
près  d'une  ruine  ombragée  de  sapins,  parmi 
lesquels  une  cascade  se  précipitait  du  haut 
d'un  grand  mur  de  porphyre,  il  crut  retrouver 
le  château  de  Nideck.  Puis  il  vit  courir  rapi- 
dement à  sa  gauche  des  montagnes  qui  lui 
parurent  être  les  basses  Vosges;  il  reconnut 
successivement  à  la  forme  de  leurs  quatre 
sommets  le  Ban-de-la-Roche,  le  Champ-du-Feu, 
le  Climont  et  l'Ungersberg.  Un  moment  après 
il  était  dans  les  hautes  Vosges.  En  moins  d'un 
quart  d'heure  son  cheval  eut  traversé  le  Giro- 
magny,  le  Rotabac,  le  Sultz,  le  Barenkopf,  le 
Graisson,  le  Bressoir,  le  Haut-de-Honce,  le 
mont  de  Lure,  la  Téte-de-l'Ours,  le  grand 
Donon  et  le  grand  Ventron.  Ces  vastes  cimes 
lui  apparaissaient  pêle-mêle  dans  les  ténèbres, 
sans  ordre  et  sans  lien  ;  on  eût  dit  qu'un  géant 
avait  bouleversé  la  grande  chaîne  d'Alsace. 
Il  lui  semblait  par  moments  distinguer  au-des- 
sous de  lui  les  lacs  que  les  Vosges  portent  sur 
leurs  sommets,  comme  si  ces  montagnes  eus- 
sent passé  sous  le  ventre  de  son  cheval.  C'est 
ainsi  qu'il  vit  son  ombre  se  réfléchir  dans  le 
Bain-des-Païens  et  dans  le  Saut-des-Cuves, 
dans  le  lac  Blanc  et  dans  le  lac  Noir.  Mais  il  la 
vit  comme  les  hirondelles  voient  la  leur  en 
rasant  le  miroir  des  étangs,  aussitôt  disparue 
qu'apparue.  Cependant,  si  étrange  et  si  effré- 
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née  que  fût  cette  course,  il  se  rassurait  en 
portant  la  main  à  son  talisman  et  en  son- 
geant qu'après  tout  il  ne  s'éloignait  pas  du 
Rhin. 

Tout  à  coup  une  brume  épaisse  l'enveloppa, 
les  arbres  s'y  effacèrent,  puis  s'y  perdirent, 
le  bruit  de  la  chasse  redoubla  dans  cette 
ombre,  et  son  genêt  d'Espagne  se  mit  à  galo- 
per avec  une  nouvelle  furie.  Le  brouillard 
était  si  épais  que  Pécopin  y  distinguait  à  peine 
les  oreilles  de  son  cheval  dressées  devant  lui. 
Dans  des  moments  si  terribles,  ce  doit  être  un 
grand  effort  et  c'est,  à  coup  sûr,  un  grand 
mérite  que  de  jeter  son  âme  jusqu'à  Dieu  et 
son  cœur  jusqu'à  sa  maîtresse.  C'est  ce  que 
faisait  dévotement  le  brave  chevalier.  Il  son- 
geait donc  au  bon  Dieu  et  à  Bauldour,  plus 
encore  peut-être  à  Bauldour  qu'au  bon  Dieu, 
quand  il  lui  sembla  que  la  lamentation  du  vent 
devenait  comme  une  voix  et  prononçait  dis- 
tinctement ce  mot  :  Heimburg  ;  en  ce  moment 
une  grosse  torche  portée  par  quelque  piqueur 
traversa  le  brouillard,  et,  à  la  clarté  de  cette 
torche,  Pécopin  vit  passer  au-dessus  de  sa 
tête  un  milan  qui  était  percé  d'une  flèche  et 
qui  volait  pourtant.  Il  voulut  regarder  cet 
oiseau,  mais  son  cheval  fit  un  bond,  le  milan 
donna  un  coup  d'aile,  la  torche  s'enfonça  dans 
le  bois  et  Pécopin  retomba  dans  la  nuit.  Quel- 


LE  BEAU  PÉCOPIN  ET  LA  BELLE  BAULDOUR  193 

ques  instants  après,  le  vent  parla  encore  et 
dit:  Vaugtsberg  ;  une  nouvelle  lueur  illumina 
le  brouillard,  et  Pécopin  aperçut  dans  l'ombre 
un  vautour  dont  l'aile  était  traversée  par  un 
javelot  et  qui  volait  pourtant.  Il  ouvrit  les 
yeux  pour  voir,  il  ouvrit  la  bouche  pour  crier  ; 
mais,  avant  qu'il  eût  lancé  son  regard,  avant 
qu'il  eût  jeté  son  cri,  la  lueur,  le  vautour  et 
le  javelot  avaient  disparu.  Son  cheval  ne  s  e- 
tait  pas  ralenti  une  minute  et  donnait  tête 
baissée  dans  tous  ces  fantômes,  comme  s'il 
eût  été  le  cheval  aveugle  du  démon  Paphos  ou 
le  cheval  sourd  duroiSisymordachus.  Le  vent 
cria  une  troisième  fois,  et  Pécopin  entendit 
cette  voix  lugubre  de  l'air  qui  disait  :  Rheiiis- 
tein;  un  troisième  éclair  empourpra  les  arbres 
dans  la  brume,  et  un  troisième  oiseau  passa. 
C'était  un  aigle  qui  avait  une  sagette  dans  le 
ventre  et  qui  volait  pourtant.  Alors  Pécopin 
se  souvint  de  la  chasse  du  pfalzgraf,  où  il  s'était 
laissé  entraîner,  et  il  frissonna.  Mais  le  galop 
du  genêt  était  si  éperdu,  les  arbres  et  les 
objets  vagues  du  paysage  nocturne  fuyaient 
si  promptement,  la  vitesse  de  tout  était  si  pro- 
digieuse autour  de  Pécopin,  que,  même  en  lui, 
rien  ne  pouvait  s'arrêter.  Les  apparences  et 
les  visions  se  succédaient  si  confusément,  qu'il 
ne  pouvait  même  fixer  sa  pensée  à  ces  tristes 
souvenirs.  Les  idées  passaient  dans  sa  tête 
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comme  le  vent.  On  entendait  toujours  au  loin 
le  bruit  delà  chasse,  et  par  instants  le  mons- 
trueux cerf  de  la  nuit  bramait  dans  les  hal- 
liers. 

Peu  à  peu  le  brouillard  s'était  levé.  Sou- 
dain l'air  devint  tiède,  les  arbres  changèrent 
de  forme  ;  des  chênes-lièges,  des  pistachiers 
et  des  pins  d'Alep  apparurent  dans  les  ro- 
chers; une  large  lune  blanche  entourée  d'un 
immense  halo  éclairait  lugubrement  les 
bruyères.  Pourtant  ce  n'était  pas  jour  de  lune. 

En  courant  au  fond  d'un  chemin  creux, 
Pécopin  se  pencha  et  arracha  de  la  berge  une 
poignée  d'herbes.  A  la  lueur  de  la  lune  il 
examina  ces  plantes  et  reconnut  avec  angoisse 
l'anthylle  vulnéraire  des  Cévennes,  la  véro- 
nique filiforme  et  la  férule  commune  dont 
les  feuilles  hideuses  se  terminent  par  des 
griffes.  Une  demi-heure  après,  le  vent  était 
encore  plus  chaud,  je  ne  sais  quels  mirages 
de  la  mer  remplissaient  à  de  certains  mo- 
ments les  intervalles  des  futaies;  il  se  courba 
encore  une  fois  sur  la  berge  du  chemin  et 
arracha  de  nouveau  les  premières  plantes 
que  sa  main  rencontra.  Cette  fois,  c'étaient 
le  cytise  argenté  de  Cette,  l'anémone  étoilée 
de  Nice,  la  lavatère  maritime  de  Toulon,  le 
géranium  sanguineum  des  basses  Pyrénées,  si 
reconnaissable  à  sa  feuille  cinq  fois  palmée, 
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et  Vastrantia  major,  dont  la  fleur  est  un  soleil 
qui  rayonne  à  travers  un  anneau,  comme  la 
planète  Saturne.  Pécopin  vit  qu'il  s'éloignait 
du  Rhin  avec  une  effroyable  rapidité;  il  avait 
fait  plus  de  cent  lieues  entre  les  deux  poi- 
gnées d'herbes.  Il  avait  traversé  les  Vosges, 
il  avait  traversé  les  Cévennes,  il  traversait 
en  ce  moment  les  Pyrénées.  —  Plutôt  la  mort  ! 
pensa-t-il.  Et  il  voulut  se  jeter  en  bas  de  son 
cheval.  Au  mouvement  qu'il  fit  pour  se  désar- 
çonner, il  se  sentit  étreindre  les  pieds  comme 
par  deux  mains  de  fer.  Il  regarda.  Ses  étriers 
l'avaient  saisi  et  le  tenaient.  C'étaient  des 
étriers  vivants. 

Les  cris  lointains,  les  hennissements  et  les 
aboiements  faisaient  rage;  le  cor  du  vieux 
chasseur,  précédant  la  chasse  à  une  distance 
effrayante,  sonnait  des  mélodies  sinistres,  et, 
à  travers  de  grands  branchages  bleuâtres  que 
le  vent  secouait,  Pécopin  voyait  les  chiens 
traverser  à  la  nage  des  étangs  pleins  de  reflets 
magiques. 

Le  pauvre  chevalier  se  résigna,  ferma  les 
yeux  et  se  laissa  emporter. 

Une  fois  il  les  rouvrit;  la  chaleur  de  four- 
naise d'une  nuit  tropicale  lui  frappait  le  vi- 
sage; de  vagues  rugissements  de  tigres  et  de 
chacals  arrivaient  jusqu'à  lui  ;  il  entrevit  des 
ruines  de    pagodes  sur    le   faite  desquelles 
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se  tenaient  gravement  debout,  rangés  par 
longues  files,  des  vautours,  des  philosophes 
et  des  cigognes;  des  arbres  d'une  forme 
bizarre  prenaient  dans  les  vallées  mille  atti- 
tudes étranges;  il  reconnut  le  banian  et  le 
baobab;  loûé-nonbouyh  sifflait,  Voyra  rameum 
fredonnait,  le  petit  gonambuch  chantait.  Péco- 
pin  était  dans  une  forêt  de  l'Inde. 

Il  ferma  les  yeux. 

Puis  il  les  rouvrit  encore.  En  un  quart 
d'heure  aux  souffles  de  léquateur  avait  suc- 
cédé un  vent  de  glace.  Le  froid  était  terrible. 
Le  sabot  du  cheval  faisait  crier  le  givre.  Les 
rangifères,  les  aises  et  les  satyres  couraient 
comme  des  ombres  à  travers  la  brume.  Lâ- 
preté  des  bois  et  des  montagnes  était  affreuse. 
Il  n'y  avait  à  l'horizon  que  deux  ou  trois  rochers 
d'une  hauteur  immense  autour  desquels  vo- 
laient les  mouettes  et  les  stercoraires,  et  à  tra- 
vers d'horribles  verdures  noires  on  entrevoyait 
de  longues  vagues  blanches  auxquelles  le  ciel 
jetait  des  flocons  de  neige  et  qui  jetaient  au 
ciel  des  floconsd'écume.  Pécopin  traversait  les 
mélèzes  de  la  Biarmie,  qui  sont  au  cap  Nord. 

Un  moment  après  la  nuit  s'épaissit,  Péco- 
pin ne  vit  plus  rien,  mais  il  entendit  un  bruit 
épouvantable,  et  il  reconnut  qu'il  passait  près 
du  gouffre  Maelstrom,  qui  est  le  Tartare  des 
anciens  et  le  nombril  de  la  mer. 
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Qu'était-ce  donc  que  cette  effroyable  forêt 
qui  faisait  le  tour  de  la  terre? 

Le  cerf  à  seize  andouillers  reparaissait  par 
intervalles,  toujours  fuyant  et  toujours  pour- 
suivi. Les  ombres  et  les  rumeurs  se  précipi- 
taient pêle-mêle  sur  sa  trace,  et  le  cor  du 
vieux  chasseur  dominait  tout,  même  le  bruit 
du  gouffre  Maelstrom. 

Tout  à  coup  le  genêt  s'arrêta  court.  Les 
aboiements  cessèrent,  tout  se  tut  autour  de 
Pécopin.  Le  pauvre  chevalier,  qui  depuis  plus 
dune  heure  avait  refermé  les  yeux,  les  rou- 
vrit. Il  était  devant  la  façade  d'un  sombre  et 
colossal  édifice,  dont  les  fenêtres  éclairées 
semblaient  jeter  des  regards.  Cette  façade 
était  noire  comme  un  masque  et  vivante 
comme  un  visa?:e. 


XII 

DESCRIPTION   d'un    MAUVAIS    GÎTE 

Ce  quêtait  cet  édifice,  il  serait  malaisé  de 
le  dire.  C'était  une  maison  forte  comme  une 
citadelle,  une  citadelle  magnifique  comme  un 
palais,  un  palais  menaçant  comme  une  ca- 
verne, une  caverne  muette  comme  un  tom- 
beau. 
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On  n'y  entendait  aucune  voix,  on  n'y  voyait 
aucune  ombre. 

Autour  de  ce  château,  dont  l'immensité 
avait  je  ne  sais  quoi  de  surnaturel,  la  forêt 
s'étendait  à  perte  de  vue.  Il  n'y  avait  plus  de 
lune  sur  Ihorizon.  On  n'apercevait  au  ciel 
que  quelques  étoiles  qui  étaient  rouges 
comme  du  sang. 

Le  cheval  s'était  arrêté  au  pied  d'un  perron 
qui  aboutissait  à  une  grande  porte  fermée. 
Pécopin  regarda  à  droite  et  à  gauche,  il  lui 
sembla  distinguer  tout  le  long  de  la  façade 
d'autres  perrons  au  bas  desquels  se  tenaient 
immobiles  d'autres  cavaliers  arrêtés  comme 
lui  et  qui  semblaient  attendre  en  silence. 

Pécopin  tira  son  poignard  ;  et  il  allait  heur- 
ter du  pommeau  la  balustrade  de  marbre  du 
perron,  quand  le  cor  du  vieux  chasseur  éclata 
subitement  près  du  château',  probablement 
derrière  la  façade,  puissant,  énorme,  sonore, 
assourdissant  comme  le  clairon  plein  dorage 
où  souffle  le  mauvais  ange.  Ce  cor,  dont  le 
bruit  courbait  visiblement  les  arbres,  chan- 
tait dans  les  ténèbres  un  effroyable  hallali. 

Le  cor  se  tut.  A  peine  eut-il  fini  que  les 
portes  du  château  s'ouvrirent  en  dehors  à 
deux  battants,  comme  si  un  vent  intérieur 
les  eût  violemment  poussées  toutes  à  la  fois. 
Un  flot  de  lumière  en  sortit. 
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Le  genêt  monta  les  degrés  du  perron,  et 
Pécopin  entra  dans  une  vaste  salle  splendi- 
dement illuminée. 

Les  murailles  de  cette  salle  étaient  cou- 
vertes de  tapisseries  figurant  des  sujets  tirés 
de  l'histoire  romaine.  Les  entre-deux  des 
lambris  étaient  revêtus  de  cyprès  et  d'ivoire. 
En  haut  régnait  une  galerie  pleine  de  fleurs 
et  darbres,  et  dans  un  angle,  sous  une  ro- 
tonde, on  voyait  un  lieu  pour  les  femmes  pavé 
d'agate.  Le  reste  du  pavé  était  une  mosaïque 
représentant  la  guerre  de  Troie. 

Du  reste,  personne  ;  la  salle  était  déserte. 
Rien  de  plus  sinistre  que  cette  grande  clarté 
dans  cette  grande  solitude. 

Le  cheval,  qui  allait  de  lui-même  et  dont  le 
pas  sonnait  gravement  sur  le  pavé,  traversa 
lentement  cette  première  salle  et  entra  dans 
une  seconde  chambre  qui  était  de  même  illu- 
minée, immense  et  déserte. 

De  larges  panneaux  de  cèdre  sculpté  se 
développaient  autour  de  cette  chambre,  et 
dans  ces  panneaux  un  mystérieux  artiste 
avait  encadré  des  tableaux  merveilleux  incrus- 
tés de  nacre  et  d'or.  C'étaient  des  batailles, 
des  chasses,  des  fêtes  représentant  des  châ- 
teaux pleins  d'artifices  à  feu  assiégés  et  pris 
par  des  faunes  et  des  sauvages,  des  joutes  et 
des  guerres   navales    avec  toutes  sortes   de 
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vaisseaux  courant  sur  un  océan  de  turquoises, 
d'émeraudes  et  de  saphirs,  qui  imitait  admi- 
rablement la  rondeur  de  l'eau  salée  et  la  tu- 
meur de  la  mer. 

Au-dessous  de  ces  tableaux  une  frise  fouillée 
du  ciseau  le  plus  fin  et  le  plus  magistral  figu- 
rait, dans  les  innombrables  rapports  qu'elles 
ont  entre  elles,  les  trois  espèces  de  créatures 
terrestres  qui  contiennent  des  esprits,  les 
géants,  les  hommes,  les  nains  ;  et  partout 
dans  cette  œuvre  les  géants  et  les  nains 
humiliaient  l'homme,  plus  petit  que  les  géants 
et  plus  bête  que  les  nains. 

Le  plafond  pourtant  semblait  rendre  je  ne 
sais  quel  malicieux  hommage  au  génie  hu- 
main. Il  était  entièrement  composé  de  médail- 
lons accostés  dans  lesquels  brillaient,  éclai- 
rés d'un  feu  sombre  et  coiffés  de  couronnes 
de  Pluton,  les  portraits  de  tous  les  hommes  à 
qui  la  terre  doit  des  découvertes  réputées 
utiles,  et  qui,  pour  ce  motif,  sont  appelés  les 
bienfaiteurs  de  ihiimanité.  Chacun  était  là  pour 
l'invention  qu'il  a  faite.  Arabus  y  était  pour 
la  médecine,  Dedalus  pour  les  labyrinthes, 
Pisistrate  pour  les  livres,  Aristote  pour  les 
bibliothèques,  Tubalcain  pour  les  enclumes, 
Architas  pour  les  machines  de  guerre,  Noé 
pour  la  navigation,  Abraham  pour  la  géomé- 
trie, Moïse   pour  la  trompette,  Amphictyon 


LE  BEAU  PECOPIN  ET  LA  BELLE  BAULDOUR  201 

pour  la  divination  des  songes,  Frédéric  Bar- 
berousse  pour  la  chasse  au  faucon,  et  le  sieur 
Bachou,  lyonnais,  pour  la  quadrature  du 
cercle.  Dans  les  angles  de  la  voûte  et  dans 
les  pendentifs  se  groupaient,  comme  les  maî- 
tresses constellations  de  ce  ciel  d'étoiles  hu- 
maines, force  visages  illustres  :  Flavius,  qui 
a  trouvé  la  boussole;  Christophe  Colomb,  qui 
a  découvert  l'Amérique:  Botargus,  qui  a  ima- 
giné les  sauces  de  cuisine;  Mars,  qui  a  inventé 
la  guerre;  Faustus,  qui  a  inventé  l'impri- 
merie ;  le  moine  Schwartz,  qui  a  inventé  la 
poudre;  et  le  papePontian,  qui  a  inventé  les 
cardinaux. 

Plusieurs  de  ces  fameux  personnages  étaient 
inconnus  à  Pécopin.  par  la  grande  raison 
qu'ils  n'étaient  pas  encore  nés  à  l'époque  où 
se  passe  cette  histoire. 

Le  chevalier  pénétra  ainsi,  marchant  où  le 
menait  le  pas  de  son  cheval,  dans  une  longue 
enfilade  de  salles  magnifiques.  En  l'une  d'elles 
il  remarqua  sur  le  mur  oriental  cette  inscrip- 
tion en  lettres  d'or  :  «  Le  caoué  des  arabes, 
autrement  dit  cave,  est  une  herbe  qui  croit  en 
abondance  dans  l'empire  du  turc,  et  quon 
appelle  dans  l'Inde  l'herbe  miraculeuse,  étant 
préparée  comme  il  s'ensuit  :  prenez  derai- 
once  de  cette  herbe,  que  vous  mettrez  en 
poudre  et  ferez  infuser  dans  une  pinte  d'eau 
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commune  trois  ou  quatre  heures;  puis  vous 
la  faites  bouillir  de  sorte  quil  y  ait  un  tiers 
de  consommé.  Buvez-la  peu  à  peu,  quasi 
comme  en  humant.  Les  personnes  de  condi- 
tion l'adoucissent  avec  le  sucre  et  l'aroma- 
tisent avec  lambre  gris.  » 

En  face,  sur  le  mur  occidental,  brillait  cette 
autre  légende  :  «  Le  feu  grégeois  se  fait  et 
excite  dans  l'eau  avec  du  charbon  de  saule, 
du  sel,  de  l'eau-de-vie,  du  soufre,  de  la  poix, 
de  l'encens  et  du  camphre,  lequel  même  brûle 
seul  dans  l'eau  sans  autre  mixtion  et  con- 
sume toute  matière.  » 

Dans  une  autre  salle  il  n'y  avait  pour  tout 
ornement  que  le  portrait  fort  ressemblant  de 
ce  laquais  qui,  au  festin  de  Trimalcion,  faisait 
le  tour  de  la  table  en  chantant  d'une  voix 
délicate  les  sauces  où  il  entre  du  benjoin. 

Partout  des  torchères,  des  lustres,  des  chan- 
delles et  des  girandoles,  reflétés  par  d'im- 
menses miroirs  de  cuivre  et  d'acier,  étince- 
laient  dans  ces  chambres  démesurées  et  opu- 
lentes où  Pécopin  ne  rencontra  pas  un  être 
vivant,  et  à  travers  lesquelles  il  savançait 
l'œil  hagard  et  l'esprit  trouble,  seul,  inquiet, 
effaré,  plein  de  ces  idées  inexprimables  et 
confuses  qui  viennent  aux  rêveurs  dans  le 
sombre  des  bois. 

Enfin  il  arriva  devant  une  porte  de  métal 
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rougeàtre  au-dessus  de  laquelle  s'arrondis- 
sait, dans  un  feuillage  de  pierreries,  une 
grosse  pomme  d'or,  et  sur  cette  pomme  il  lut 
ces  deux  lignes  : 

ADAM  A  INVENTÉ  LE  REPAS, 
EVE  A  INVENTÉ  LE  DESSERT. 


XIII 

TELLE   AUBERGE,    TELLE    TABLE    d'hÔTE 

Comme  il  cherchait  à  approfondir  le  sens 
lugubrement  ironique  de  cette  inscription,  la 
porte  s'ouvrit  lentement,  le  cheval  entra,  et 
Pécopin  fut  comme  un  homme  qui  passe  brus- 
quement du  plein  soleil  de  midi  dans  une 
cave.  La  porte  s'était  refermée  derrière  lui, 
et  le  lieu  dans  lequel  il  venait  d'entrer  était 
si  ténébreux,  qu'au  premier  moment  il  se  crut 
aveuglé.  Il  apercevait  seulement  à  quelque 
distance  une  large  lueur  blême.  Peu  à  peu 
ses  yeux,  éblouis  par  la  lumière  surnaturelle 
des  antichambres  quil  venait  de  traverser, 
s'accoutumèrent  à  robscurité,et  il  commença 
à  distinguer  comme  dans  une  vapeur  les 
mille  piliers  monstrueux  d'une  prodigieuse 
salle  babylonienne.  La  lueur  qui  était  au  mi- 
lieu de  celte  salie  prit  des  contours,  des  for- 
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mes  s'y  dessinèrent,  et,  au  bout  de  quelques 
instants,  le  chevalier  vit  se  développer  dans 
l'ombre,  au  centre  d'une  forêt  de  colonnes 
torses,  une  grande  table  lividement  éclairée 
par  un  chandelier  à  sept  branches,  à  la  pointe 
desquelles  tremblaient  et  vacillaient  sept 
flammes  bleues. 

Au  haut  bout  de  cette  table,  sur  un  trône 
d'or  vert,  était  assis  un  géant  d'airain  qui 
était  vivant.  Ce  géant  était  Nemrod.  A  sa 
droite  et  à  sa  gauche  siégeaient,  sur  des 
fauteuils  de  fer,  une  foule  de  convives  pâles 
et  silencieux,  les  uns  coiffés  du  bonnet  à  la 
moresque,  les  autres  plus  couverts  de  perles 
que  le  roi  de  Bisnagar. 

Pécopin  reconnut  là  tous  les  fameux  chas- 
seurs qui  ont  laissé  trace  dans  les  histoires  : 
le  roi  Mithrobuzane,  le  tyran  Machanidas,  le 
consul  romain  ^milius  Barbula  II  ;  Kollo,  roi 
de  la  mer;  Zuentibold,  l'indigne  fils  du  grand 
Arnolphe,  roi  de  Lorraine;  Haganon,  favori 
de  Charles  de  France;  Herbert,  comte  de  Ver- 
mandois  ;  Guillaume-Tète-d'Éloupe,  comte  de 
Poitiers,  auteur  de  l'illustre  maison  de  Rechi- 
gnevoisin;  le  pape  Vitalianus;  Fardulfus,  abbé 
de  Saint-Denis;  Athelstan,  roi  d'Angleterre,  et 
Aigrold,  roi  de  Danemark.  A  côté  de  Nemrod 
se  tenait  accoudé  le  grand  Cyrus,  qui  fonda 
l'empire  persan  deux  mille  ans  avant  Jésus- 
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Christ,  et  qui  portait  sur  sa  poitrine  ses  ar- 
moiries, lesquelles  sont,  comme  on  sait,  de 
sinople  à  un  lion  d'argent  sans  vilenie,  cou- 
ronné de  laurier  d'or  à  une  bordure  crénelée 
d'or  et  de  gueules  chargée  de  huit  tierces 
feuilles  à  queue  d'argent. 

Cette  table  était  servie  selon  l'étiquette 
impériale,  et  aux  quatre  angles  il  y  avait 
quatre  chasseresses  distinguées  et  illustres  : 
la  reine  Emma,  la  reine  Ogive,  mère  de  Louis 
d'Outre-Mer,  la  reine  Gerberge,  et  Diane,  la- 
quelle, en  sa  qualité  de  déesse,  avait  un  dais 
et  un  cadenas  comme  les  trois  reines. 

Aucun  de  ces  convives  ne  mangeait,  aucun 
ne  parlait,  aucun  ne  regardait.  Une  large 
place  vide  au  milieu  de  la  nappe  semblait 
attendre  qu'on  servit  le  repas,  et  il  n'y  avait 
sur  la  table  que  des  flacons  où  étincelaient 
mille  boissons  des  pays  les  plus  variés ,  le 
vin  de  palme  de  l'Inde,  le  vin  de  riz  de  Bengala, 
l'eau  distillée  de  Sumatra,  larack  du  Japon, 
le  pamplis  des  chinois  et  le  pechmez  des 
turcs.  Ça  et  là,  dans  de  vastes  cruches  de 
terre  richement  émaillée,  écumait  ce  breu- 
vage que  les  norvégiens  appellent  wel,  les 
goths  buska,  les  carinthiens  vo,  les  esclavons 
oll,  les  dalmates  bieu,  les  hongrois  ser,  les 
bohèmes  piva,  les  polonais  pwo,  et  que  nous 
nommons  bière. 
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Des  nègres  qui  ressemblaient  à  des  démons 
ou  des  démons  qui  ressemblaient  à  des  nègres 
entouraient  la  table,  debout,  muets,  la  ser- 
viette au  bras  et  l'aiguière  à  la  main.  Chaque 
convive  avait,  comme  il  convient,  son  nain 
à  côté  de  lui.  Madame  Diane  avait  son  lé- 
vrier. 

En  regardant  attentivement  dans  les  pro- 
fondeurs les  plus  brumeuses  de  ce  lieu  extra- 
ordinaire, Pécopin  vit  que  dans  l'immensité 
peut-être  sans  fond  de  la  salle,  sous  la  forêt 
de  colonnes,  il  y  avait  une  multitude  de  spec- 
tateurs, tous  à  cheval  comme  lui,  tous  en 
habit  de  chasse;  ombres  par  l'obscurité,  sta- 
tues par  rimmobilité,  spectres  par  le  silence. 
Parmi  les  plus  rapprochés,  il  crut  reconnaître 
les  cavaliers  qui  accompagnaient  le  vieux 
chasseur  dans  le  bois  des  pas  perdus.  Gomme 
je  viens  de  le  dire,  convives,  valets,  assis- 
tants, gardaient  un  silence  effrayant,  et,  plu- 
tôt que  d'entendre  un  souffle  sortir  de  cette 
foule,  on  eût  entendu  chuchoter  les  pierres 
d'un  tombeau. 

11  faisait  très  froid  dans  ces  ténèbres.  Péco- 
pin était  glacé  jusque  dans  les  os  ;  cependant  il 
sentait  la  sueur  ruisseler  de  tous  ses  membres. 

Tout  à  coup  des  jappements  retentirent, 
d'abord  lointains,  bientôt  violents,  joyeux  et 
sauvage;   puis  le  cor  du  vieux  chasseur  s'y 
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mêla  brusquement  et  se  mit  à  exécuter,  avec 
une  splendeur  triomphale,  un  admirable 
hallali,  parfaitement  étrange  et  nouveau,  qui, 
retrouvé  plusieurs  siècles  plus  tard  par  Ro- 
land de  Lattre  dans  une  inspiration  nocturne, 
valut  à  ce  grand  musicien,  le  6  avril  1574, 
l'honneur  d'être  créé,  par  le  pape  Grégoire 
XIII,  chevalier  de  Saint-Pierre  à  l'éperon  d'or 
de  numéro  participantium. 

A  ce  bruit  Nemrod  leva  la  tête,  l'abbé  Far- 
dulfus  se  détourna  à  demi,  et  Cyrus,  qui 
s'appuyait  sur  le  coude  droit,  s'appuya  sur  le 
coude  gauche. 


XIV 

NOUVELLE  MANIÈRE  DE  TOMBER  DE  CHEVAL 

Les  aboiements  et  le  cor  se  rapprochèrent; 
une  grande  porte,  faisant  face  à  celle  par  où 
Pécopin  était  entré,  s'ouvrit  à  deux  battants, 
et  le  chevalier  vit  venir  dans  une  longue  gale- 
rie obscure  les  deux  cents  valets  porte-flam- 
beaux soutenant  sur  leurs  épaules  un  immense 
plat  d'or  vert  dans  lequel  gisait,  au  milieu 
d'une  vaste  sauce,  le  cerf  aux  seize  andouil- 
1ers,  rôti,  noirâtre  et  fumant. 

En  avant  des  valets,  dont  les  deux  cents 
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torches  étaient  rouges  comme  braise,  mar- 
chait le  vieux  chasseur,  son  cor  de  buffle  à  la 
main,  à  cheval  sur  le  coureur  tartare  inondé 
d'écume.  Il  ne  soufflait  plus  dans  sa  trompe  ; 
mais  il  souriait  courtoisement  au  milieu  des 
hurlements  inouïs  de  la  meute  qui  escortait 
le  cerf,  toujours  conduite  par  le  piqueur 
masqué. 

Au  moment  où  ce  cortège  déboucha  de  la 
galerie  et  entra  dans  la  salle,  les  torches  des 
valets  devinrent  bleues,  et  les  chiens  se 
turent  subitement.  Ces  effroyables  dogues, 
aux  gueules  de  lions  et  aux  rugissements  de 
tigres,  s'avancèrent  à  la  suite  de  leur  maître, 
à  pas  lents,  la  tête  basse,  la  queue  serrée 
entre  les  jambes,  les  reins  frissonnants  d'une 
profonde  terreur,  les  yeux  suppliants,  vers  la 
table  où  siégeaient  les  mystérieux  convives, 
toujours  blêmes,  impassibles  et  mornes  comme 
des  faces  de  marbre. 

Arrivé  près  de  la  table,  le  vieux  regarda  en 
face  les  lugubres  soupeurs  et  éclata  de  rire.  — 
Hombres  y  mugeres,  or  rà,  vosotros  belle  signore, 
domini  et  dominœ,  amigos  inios,  comment  va  la 
besogne  ? 

—  Tu  viens  bien  tard,  dit  l'homme  d'airain. 

—  C'est  que  j'avais  un  ami  à  qui  je  voulais 
faire  voir  la  chasse,  répondit  le  vieillard. 

—  Oui,  répliqua  Nemrod,  mais  regarde. 
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En  même  temps,  étendant  le  pouce  de  sa 
main  droite  par-dessus  son  épaule  de  bronze, 
il  désignait  derrière  lui  le  fond  de  la  salle. 
Lœil  de  Pécopin  suivit  machinalement  l'indi- 
cation du  géant,  et  il  vit  au  loin  se  dessiner  sur 
les  murailles  noires  des  ogives  blanchâtres, 
comme  s'il  y  eût  eu  là  des  fenêtres  vaguement 
frappées  par  les  premières  lueurs  de  l'aube. 

—  Eh  bien,  reprit  le  chasseur,  il  faut  dépê- 
cher. 

Et,  sur  un  signe  qu'il  leur  fit,  les  deux  cents 
porte-flambeaux,  aidés  par  les  nègres,  se  dis- 
posèrent à  placer  le  cerf  rôti  sur  la  table,  au 
pied  du  chandelier  à  sept  branches. 

Alors  Pécopin  enfonça  les  éperons  dans  les 
flancs  du  genêt,  qui  lui  obéit,  chose  étrange  ! 
peut-être  à  cause  de  l'approche  du  jour,  qui 
affaiblit  les  sortilèges  ;  il  poussa  son  cheval 
entre  les  valets  et  la  table,  se  dressa  debout 
sur  les  étriers,  mit  l'épée  à  la  main,  regarda 
fixement  tour  à  tour  les  sinistres  visages  de 
la  grande  table  et  le  vieux  chasseur,  et  s'écria 
d'une  voix  tonnante  : 

—  Pardieu  !  qui  que  vous  voyez,  spectres, 
larves,  apparences  et  visions,  empereurs  ou 
démons,  je  vous  défends  de  faire  un  pas  ;  ou, 
par  la  mort  et  que  Dieu  m'aide  !  je  vous 
apprendrai  à  tous,  même  à  toi,  l'homme  de 
bronze,  ce  que  pèse  sur  la  tête  d'un  fantôme 
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le  soulier  de  fer  d'un  chevalier  vivant  !  Je 
suis  dans  la  caverne  des  ombres,  mais  je  pré- 
tends y  faire  à  ma  fantaisie  et  à  ma  guise  des 
choses  réelles  et  terribles  !  ne  vous  en  mêlez 
pas,  mes  maîtres  !  Et  toi  qui  m'as  menti,  vieux 
misérable,  tu  peux  bien  dégainer  en  jeune 
homme,  puisque  tu  souffles  dans  ta  trompe 
avec  plus  de  rage  qu'un  taureau.  Mets-toi  donc 
en  garde,  ou,  par  la  messe  !  je  te  coupe  les 
reins  à  travers  le  ventre,  fusses-tu  le  roi  Pluto 
en  personne  ! 

—  Ah  !  vous  voilà,  mon  cher  !  dit  le  vieux. 
Eh  bien,  vous  allez  souper  avec  nous. 

Le  sourire  qui  accompagnait  cette  gracieuse 
invitation  exaspéra  Pécopin .  —  En  garde,  vieux 
drôle  !  Ah  !  tu  m'avais  fait  une  promesse,  et 
tu  m'as  trompé  ! 

—  Hijo!  attends  la  fin  !  qu'en  sais-tu  ? 

—  En  garde,  te  dis-je  ! 

—  Ouais  !  mon  bon  ami,  vous  prenez  mal 
les  choses. 

—  Rends-moi  Bauldour,  tu  me  l'as  promis! 

—  Qui  vous  dit  que  je  ne  vous  la  rendrai 
pas  ?  Mais  qu'en  ferez-vous  (|uand  vous  la 
reverrez  ? 

—  Elle  est  ma  fiancée,  tu  le  sais  bien,  misé- 
rable !  et  je  l'épouserai,  dit  Pécopin. 

—  Et  ce  sera  probablement  avant  peu  un 
triste  et  malheureux  couple  de  plus,  répondit 
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le  vieux  chasseur  en  hochant  la  tête.  Après 
tout,  bah  !  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Il  faut 
que  les  choses  soient  ainsi.  Le  mauvais 
exemple  est  donné  aux  mâles  et  aux  femelles 
d'ici-bas  par  le  mâle  et  la  femelle  de  là-haut, 
le  soleil  et  la  lune,  qui  font  un  détestable 
ménage  et  ne  sont  jamais  ensemble. 

—  Holà  !  trêve  à  la  raillerie,  cria  le  cheva- 
lier, ou  je  t'extermine,  et  j'extermine  ces 
démons  et  leurs  déesses,  et  j'en  purge  cette 
caverne  ! 

Le  vieux  réponditavec  un  rire  de  bateleur  :  — 
Purge,  mon  ami  !  voici  la  formule  :  séné,  rhu- 
barbe, sel  d'Epsom.  Le  séné  balaie  l'estomac, 
la  rhubarbe  nettoie  le  duodénum,  le  sel 
d'Epsom  ramone  les  intestins. 

Pécopin  furieux  s'élança  sur  lui,  l'épée  haute; 
mais  à  peine  son  cheval  avait-il  fait  un  pas 
qu'il  le  sentit  trembleret  s'affaisser.  Il  regarda. 
Un  froid  et  blanc  rayon  de  jour  pénétrait  dans 
l'antre  et  glissait  sur  les  dalles  bleuies. 
Excepté  le  vieux  chasseur,  toujours  souriant 
et  immobile,  tous  les  assistants  commençaient 
à  s'effacer.  Le  chandelier  et  les  torches  se 
mouraient;  la  prunelle  des  spectres,  que  la 
brusque  incartade  de  Pécopin  avait  un  moment 
ranimée,  n'avait  plus  de  regard  ;  et,  à  tra- 
vers l'énorme  torse  d'airain  du  géant  Nemrod, 
comme  à  travers  une  jarre  de  verre,  Pécopin 
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distinguait  nettement  les  piliers  du  fond  de 
la  salle. 

Son  cheval  devenait  impalpable  et  fondait 
lentement  sous  lui.  Les  pieds  de  Pécopin 
étaient  près  de  toucher  la  terre. 

Tout  à  coup  un  coq  chanta.  Il  y  avait  je  ne 
sais  quoi  de  terrible  dans  ce  chant  clair, 
métallique  et  vibrant,  qui  traversa  l'oreille 
de  Pécopin  comme  une  lame  d'acier.  Au 
même  instant  un  vent  frais  passa,  son  cheval 
s'évanouit  sous  lui,  il  chancela  et  faillit  tom- 
ber. Quand  il  se  redressa,  tout  avait  disparu. 

Il  se  trouvait  seul,  debout  sur  le  sol,  l'épée 
à  la  main,  dans  un  ravin  obstrué  de  bruyères, 
à  quelques  pas  d'une  eau  qui  écumait  dans 
les  rochers,  à  la  porte  d'un  vieux  château.  Le 
jour  naissait.  Il  leva  les  yeux  et  poussa  un 
cri  de  joie.  Ce  château,  c'était  le  Falkenburg. 


XV 

où  l'on  voit  quelle  est  la  figure  de  rhé- 
torique DONT  le  bon  dieu  USE  LE  PLUS 
VOLONTIERS 

Le  coq  chanta  une  seconde  fois.  Son  chant 
partait  de  la  basse-cour  du  château.  Ce  coq, 
dont  la  voix  venait  de   faire    écrouler   au- 
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tour  de  Pécopin  le  palais  plein  de  vertiges 
des  chasseurs  nocturnes,  avait  peut-être  cette 
nuit  même  becqueté  les  miettes  qui  tom- 
baient chaque  soir  des  mains  bénies  de  Baul- 
dour. 

0  puissance  de  l'amour!  force  généreuse  du 
cœur  !  chaud  rayonnement  des  belles  passions 
et  des  belles  années  î  A  peine  Pécopin  eut-il 
revu  ces  tours  bien-aimées,  que  la  fraîche  et 
éblouissante  image  de  sa  fiancée  lui  apparut 
et  le  remplit  de  lumière,  et  qu'il  sentit  se  dis- 
soudre en  lui  comme  une  fumée  toutes  les 
misères  du  passé,  et  les  ambassades,  et  les 
rois,  et  les  voyages,  et  les  spectres,  et 
l'effrayant  gouffre  de  visions  dont  il  sortait. 

Certes,  ce  n'est  pas  ainsi,  avec  la  tête  haute 
et  le  regard  enflammé,  que  le  prêtre  couronné 
dont  parle  le  Spéculum  historiale  émergea  du 
milieu  des  fantômes  après  qu'il  eut  visité  le 
sombre  et  splendide  intérieur  du  dragon 
d'airain.  Et,  puisque  cette  figure  redoutable 
vient  d'apparaître  à  celui  qui  raconte  ces 
histoires,  il  convient  de  lui  jeter  une  malé- 
diction, et  d'imposer  ici  un  stigmate  à  ce  faux 
sage  qui  avait  deux  faces,  tournées  lune  vers 
la  clarté,  l'autre  vers  l'ombre,  et  qui  était 
à  la  fois  pour  Dieu  le  pape  Sylvestre  II  et 
pour  le  diable  le  magicien  Gerbert. 

Vis-à-vis  les  traîtres   et  les    personnages 
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doubles,  la  haine  est  devoir.  Tout  parisien 
doit,  en  passant,  une  pierre  à  Périnet  Leclerc, 
tout  espagnol  au  comte  Julien,  tout  chrétien 
à  Judas,  et  tout  homme  à  Satan. 

Du  reste,  ne  l'oublions  pas,  Dieu  met  inva- 
riablement le  jour  à  côté  de  la  nuit,  le  bien 
auprès  du  mal,  l'ange  en  face  du  démon.  Len- 
seignement  austère  de  la  providence  résulte 
de  cette  éternelle  et  sublime  antithèse.  Il 
semble  que  Dieu  dise  sans  cesse:  Choisissez. 
Au  onzième  siècle,  en  regard  du  prêtre  caba- 
liste  Gerbert  il  plaça  le  chaste  et  savant 
Emuldus.  Le  magicien  fut  pape,  le  saint  doc- 
teur fut  médecin.  En  sorte  que  les  hommes 
purent  voir  sous  le  même  ciel,  parmi  les 
mêmes  événements  et  à  la  même  époque,  la 
science  blanche  dans  la  robe  noire  et  la 
science  noire  dans  la  robe  blanche. 

Pécopin  avait  remis  son  épée  au  fourreau  et 
marchait  à  grands  pas  vers  le  manoir,  dont 
les  fenêtres,  déjà  égayées  d'un  rayon  de  soleil, 
semblaient  rendre  à  Taube  son  sourire.  Comme- 
il  approchait  du  pont,  duquel  il  ne  reste  qu'une 
arche  aujourd'hui,  il  entendit  derrière  lui  une 
voix  qui  disait  :  —  Eh  bien,  chevalier  de  Son- 
neck,  ai-je  tenu  ma  promesse  *? 
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XVI 


OU  EST  TRAITEE  LA  QUESTION  DE  SAVOIR  SI 
l'on  PEUT  RECONNAÎTRE  QUELQU'UN  QU'ON  NE 
CONNAÎT   PAS. 

Il  se  retourna.  Deux  hommes  étaient  debout 
dans  la  bruyère.  Lun  était  le  piqueur  masqué, 
et  Pécopin  frissonna  en  lapercevant.  Il  portait 
sous  son  bras  un  grand  portefeuille  rouge. 
L'autre  était  un  vieux  petit  homme  bossu, 
boiteux  et  fort  laid.  C'était  lui  qui  avait  parlé 
à  Pécopin,  et  Pécopin  cherchait  à  se  rappeler 
où  il  avait  vu  ce  visage. 

—  Mon  gentilhomme,  reprit  le  bossu,  tu  ne 
me  reconnais  donc  pas  ? 

—  Si  fait,  dit  Pécopin. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Vous  êtes  l'esclave  des  bords  de  la  mer 
Rouge. 

— Je  suis  le  chasseur  du  bois  des  pas  per- 
dus, répondit  le  petit  homme. 
C'était  le  diable. 

—  Sur  ma  foi,  repartit  Pécopin,  soyez  ce 
qu'il  vous  plaît  d'être  ;  mais,  puisqu'en  somme 
vous  m'avez  tenu  parole,  puisque  me  voilà  à 
Falkenburg,  puisque  je  vais  revoir  Bauldour, 
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je  suis  vôtre,  messire,  et  en  toute  loyauté  je 
vous  remercie. 

—  Cette  nuit  tu  m'accusais.  Que  t'ai-je  dit? 

—  Vous  m'avez  dit  :  Attends  la  fin. 

—  Eh  bien,  maintenant  tu  me  remercies  ; 
et  je  te  dis  encore  :  Attends  la  fin  !  Tu  te 
pressais  peut-être  trop  de  m'accuser,  tu  te 
hâtes  peut-être  trop  de  me  remercier. 

En  parlant  ainsi,  le  petit  bossu  avait  un 
air  inexprimable.  Lironie,  c'est  le  visage 
même  du  diable.  Pécopin  tressaillit. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

Le  diable  lui  montra  le  piqueur  masqué. 

—  Reconnais-tu  cet  homme  ? 

—  Oui. 

—  Le  connais-tu  ? 

—  Non. 

Le  piqueur  se  démasqua;  c'était  Érilangus. 
Pécopin  se  sentit  trembler.  Le  diable  con- 
tinua : 

—  Pécopin,  tu  étais  mon  créancier.  Je  te 
devais  deux  choses,  cette  bosse  et  ce  pied- 
bot.  Or  je  suis  bon  débiteur.  Je  suis  allé  trou- 
ver ton  ancien  valet  Érilangus,  pour  m'in- 
former  de  tes  goûts.  Il  m'a  conté  que  tu 
aimais  la  chasse.  Alors  j'ai  dit  :  Ce  serait 
dommage  de  ne  pas  faire  chasser  la  chasse 
noire  à  ce  beau  chasseur.  Comme  le  soleil 
baissait,  je  t'ai  rencontré  dans  une  clairière. 
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Tu  étais  dans  le  bois  des  pas  perdus.  J'arri- 
vais à  temps  ;  le  nain  Roulon  fallait  prendre 
pour  lui,  je  t'ai  pris  pour  moi.  Voilà. 

Pécopin  frémissait  involontairement.  Le 
diable  ajouta  : 

—  Si  tu  n'avais  eu  ton  talisman,  je  t'aurais 
gardé.  Mais  j'aime  autant  que  les  choses 
soient  comme  elles  sont.  La  vengeance  se  doit 
assaisonner  à  diverses  sauces. 

—  Mais  enfin  que  veux-tu  dire,  démon? 
reprit  Pécopin  avec  effort. 

Le  diable  poursuivit  : 

—  Pour  récompenser  Érilangus  de  ses  ren- 
seignements, je  l'ai  fait  mon  portefeuille.  Il  a 
de  bons  bénéfices. 

—  Mauvais  drôle,  me  diras-tu  enfin  ce  que 
cela  signifie?  répéta  Pécopin. 

—  Que  t'avais-je  promis? 

—  Qu'après  cette  nuit  passée  en  chasse 
avec  toi,  au  soleil  levant,  tu  me  ramènerais 
au  Falkenburg. 

—  T'y  voici. 

—  Dis-moi,  démon,  est-ce  que  Bauldour  est 
morte  ? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  est  mariée? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  a  pris  le  voile? 

—  Non, 
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—  Est-ce  qu'elle  n'est  plus  au  Falkenburg'. 

—  Si. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  m'aime  plus? 

—  Toujours. 

—  En  ce  cas,  si  tu  dis  vrai,  sécria  Pécopin, 
respirant  comme  s'il  eût  été  délivré  du  poids 
d'une  montagne,  qui  que  tu  sois  et  quoi  qu'il 
arrive,  je  te  remercie. 

—  Va  donc  !  dit  le  diable,  tu  es  content,  et 
moi  aussi. 

Cela  dit,  il  saisit  Érilangus  dans  ses  bras, 
quoiqu'il  fût  petit  et  quÉrilangus  fût  grand  ; 
puis,  tordant  sa  jambe  difforme  autour  de 
l'autre  et  se  dressant  sur  la  pointe  du  pied, 
il  fit  une  pirouette,  et  Pécopin  le  vit  s'enfoncer 
en  terre  comme  une  vrille.  Une  seconde  après 
il  avait  disparu. 

La  terre  en  se  refermant  sur  le  diable 
laissa  échapper  une  jolie  petite  lueur  violette 
semée  d'étincelles  vertes,  qui  s'en  alla  gaî- 
ment,  avec  force  gambades  et  cabrioles,  jus- 
qu'à la  forêt,  où  elle  resta  quelque  temps 
arrêtée  et  comme  accrochée  dans  les  arbres, 
les  colorant  de  mille  nuances  lumineuses, 
ainsi  que  fait  l'arc-en-ciel  lorsqu'il  se  mêle  à 
des  feuillages. 
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XVII 

LES    BAGATELLES    DE    LA    PORTE 

Pécopin  haussa  les  épaules.  —  Bauldour 
est  vivante,  Bauldour  est  libre,  pensa-t-il,  et 
Bauldour  m'aime  !  Que  puis-je  craindre?  11  y 
avait  hier  au  soir,  avant  que  je  rencontrasse 
ce  démon,  cinq  ans  précisément  que  je  l'avais 
quittée.  Eh  bien,  il  y  aura  cinq  ans  et  un 
jour  !  Je  vais  la  revoir  plus  belle  que  jamais 
La  femme,  c'est  le  beau  sexe;  et  vingt  ans, 
c'est  le  bel  âge. 

Dans  ces  temps  de  fidélités  robustes,  on  ne 
s'étonnait  pas  de  cinq  ans. 

Tout  en  monologuant  de  la  sorte,  il  appro- 
chait du  château  et  il  reconnaissait  avec  joie 
chaque  bossage  du  portail,  chaque  dent  de  la 
herse  et  chaque  clou  du  pont-levis.  Il  se  sen- 
tait heureux  et  bienvenu.  Le  seuil  de  la  mai- 
son qui  nous  a  vus  enfants  sourit  en  nous 
revoyant  hommes  comme  le  visage  satisfait 
d'une  mère. 

Comme  il  traversait  le  pont,  il  remarqua 
près  de  la  troisième  arche  un  fort  beau  chêne 
dont  la  tète  dépassait  de  très  haut  le  parapet. 
—  C'est  singulier,  se  dit-il,  il  n'y  avait  point 
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d'arbre  là.  Puis  il  se  souvint  que,  deux  ou 
trois  semaines  avant  le  jour  où  il  avait  ren- 
contré la  chasse  du  palatin,  il  avait  joué  avec 
Bauldour  au  jeu  des  glands  et  des  osselets, 
en  s'accoudant  au  parapet  du  pont,  et  que, 
précisément  à  cet  endroit,  il  avait  laissé 
tomber  un  gland  dans  le  fossé.  —  Diable! 
pensa-t-il,  le  gland  s'est  fait  chêne  en  cinq 
ans.  Voilà  un  bon  terrain. 

Quatre  oiseaux  perchés  dans  ce  chêne  y 
jasaient  à  qui  mieux  mieux;  c'étaient  un 
geai,  un  merle,  une  pie  et  un  corbeau.  Péco- 
pin  y  fit  à  peine  attention,  non  plus  qu'à  un 
pigeon  qui  roucoulait  dans  un  colombier,  et 
à  une  poule  qui  gloussait  dans  la  basse-cour. 
Il  ne  songeait  qu'à  Bauldour,  et  il  se  hâtait. 

Le  soleil  étant  sur  l'horizon,  les  valets  de 
conciergerie  venaient  de  baisser  le  pont-levis. 
Au  moment  où  Pécopin  entra  sous  la  porte, 
il  entendit  derrière  lui  un  éclat  de  rire  qui 
semblait  venir  de  très  loin,  quoique  parfaite- 
ment distinct  et  fort  prolongé.  Il  regarda  par- 
tout au  dehors  et  ne  vit  personne.  C'était  le 
diable  qui  riait  dans  sa  caverne. 

Il  y  avait  sous  la  voûte  un  réservoir  d'eau 
que  l'ombre  et  la  réverbération  changeaient 
en  miroir.  Le  chevalier  s'y  pencha.  Après  les 
fatigues  de  ce  long  voyage,  qui  lui  avait  à 
peine  laissé  sur  le  corps  quelques  haillons, 


LE  BEAU  PECOPIN  ET  LA  BELLE  BAULDOUR  221 

surtout  après  les  secousses  de  cette  nuit  de 
chasse  surnaturelle,  il  s'attendait  à  avoir 
effroi  de  lui-même.  Pas  du  tout.  Était-ce  vertu 
du  talisman  que  lui  avait  donné  la  sultane» 
était-ce  l'effet  de  l'élixir  que  le  diable  lui 
avait  fait  boire,  il  était  plus  charmant,  plus 
frais,  plus  jeune  et  plus  reposé  que  jamais. 
Ce  qui  l'étonna  surtout,  ce  fut  de  se  voir  cou- 
vert de  vêtements  tout  neufs  et  très  magnifi- 
ques. Les  idées  étaient  tellement  brouillées 
dans  son  cerveau  qu'il  ne  put  se  rappeler  à 
quel  instant  de  la  nuit  on  l'avait  équipé  de  la 
sorte.  Il  était  fort  beau  ainsi.  Il  avait  l'habit 
d'un  prince  et  l'air  d'un  génie. 

Tandis  qu'il  se  mirait,  un  peu  surpris,  mais 
fort  satisfait  et  se  trouvant  à  son  goût,  il 
entendit  un  second  éclat  de  rire  plus  joyeux 
encore  que  le  premier.  Il  se  retourna  et  ne 
vit  personne.  C'était  le  diable  qui  riait  dans 
sa  caverne. 

Il  traversa  la  cour  d'honneur.  Les  hommes 
d'armes  se  penchèrent  aux  créneaux  des 
murailles;  aucun  ne  le  reconnut,  et  il  n'en 
reconnut  aucun.  Les  servantes  à  jupons 
courts  qui  battaient  le  linge  au  bord  des 
lavoirs  se  retournèrent:  aucune  ne  le  recon- 
nut, et  il  n'en  reconnut  aucune.  Mais  il  avait 
si  bonne  figure,  qu'on  le  laissa  passer.  Grande 
mine  suppose  grand  nom. 
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Il  savait  son  chemin  et  se  dirigea  vers  la 
petite  tourelle-escalier  qui  conduisait  à  la 
chambre  de  Bauldour.  Tout  en  franchissant 
la  cour,  il  lui  sembla  que  les  façades  du  châ- 
teau étaient  un  peu  bien  assombries  et  ridées, 
et  que  les  lierres  qui  étaient  aux  murailles  du 
nord  s'étaient  démesurément  épaissis,  et  que 
les  vignes  qui  étaient  aux  murailles  du  midi 
avaient  singulièrement  grossi.  Mais  un  cœur 
amoureux  s'émerveille-t-il  pour  quelques  pier- 
res noires  et  quehiues  feuilles  de  plus  ou  de 
moins? 

Quand  il  arriva  à  la  tourelle,  il  eut  quelque 
peine  à  en  reconnaître  la  porte.  La  voûte  de 
cet  escalier  était  une  voûte  quartier-de-vis 
suspendue  en  tour  ronde,  et.,  au  moment  où 
Pécopin  était  parti  du  pays,  le  père  de  Baul- 
dour venait  d'en  faire  reconstruire  l'entrée  à 
neuf  avec  du  beau  grès  blanc  de  Heidelberg. 
Or  cette  entrée,  qui,  selon  le  calcul  de  Péco- 
pin, était  bâtie  depuis  cinq  ans  à  peine,  était 
maintenant  fort  brunie  et  toute  refendue  et 
rongée  par  les  herbes,  et  elle  abritait  sous  sa 
voussure  trois  ou  quatre  nids  d'hirondelles. 
Mais  un  cœur  amoureux  s'étonne-t-il  pour 
quelques  nids  d'hirondelles? 

Si  les  éclairs  avaient  coutume  de  monter 
les  escaliers,  je  leur  comparerais  Pécopin. 
En  un  clin  d'œil  il  fut  au  cinquième  étage, 
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devant  la  porte  du  retrait  de  Bauldour.  Cette 
porte-là,  du  moins,  n'était  ni  noircie  ni  chan- 
gée ;  elle  était  toujours  propre,  gaie,  nette  et 
sans  tache,  avec  ses  ferrures  luisantes  comme 
l'argent,  avec  les  nœuds  de  son  bois  clairs 
comme  la  prunelle  d'une  belle  fille,  et  l'on 
voyait  que  c'était  bien  cette  même  porte  vir- 
ginale que  la  jeune  châtelaine  n'avait  jamais 
manqué  de  faire  laver  par  ses  femmes  chaque 
matin.  La  clef  était  à  la  serrure,  comme  si 
Bauldour  eût  attendu  Pécopin. 

Il  n'avait  qu'à  poser  la  main  sur  cette  clef 
et  à  entrer.  Il  s'arrêta.  Il  était  haletant  de 
joie,  de  tendresse  et  de  bonheur,  et  un  peu 
aussi  d'avoir  monté  cinq  étages.  De  grandes 
flammes  roses  passaient  devant  ses  yeux,  et 
il  lui  semblait  qu'elles  rafraîchissaient  son 
front.  Un  bourdonnement  lui  remplissait  la 
tète  ;  son  cœur  battait  dans  ses  tempes. 

Quand  ce  premier  moment  fut  calmé,  quand 
le  silence  commença  à  se  faire  en  lui,  il 
écouta.  Comment  dire  ce  qui  s'émut  dans 
cette  pauvre  âme  ivre  d'amour  ?  Il  entendit 
à  travers  la  porte  le  bruit  d'un  rouet  dans  la 
chambre. 
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XVIIl 

où    LES   ESPRITS    GRAVES   APPRENDRONT    QUELLE 
EST     LA    PLUS     IMPERTINENTE      DES     MÉTAPHORES 

A  la  rigueur,  ce  pouvait  bien  ne  pas  être 
le  rouet  de  Bauldour,  ce  n'était  peut-être  que 
le  rouet  d'une  de  ses  femmes;  car  auprès  de 
sa  chambre  Bauldour  avait  son  oratoire,  où 
souvent  elle  passait  ses  journées.  Si  elle  filait 
beaucoup,  elle  priait  plus  encore.  Pécopin  se 
dit  bien  un  peu  tout  cela;  mais  il  n'en  écouta 
pas  moins  le  rouet  avec  ravissement.  Ce  sont 
là  de  ces  bêtises  d'homme  qui  aime,  qu'on 
fait  surtout  quand  on  a  un  grand  esprit  et  un 
grand  cœur. 

Les  moments  comme  celui  où  se  trouvait 
Pécopin  se  composent  d'extase  qui  veut 
attendre  et  d'impatience  qui  veut  entrer; 
l'équilibre  dure  quelques  minutes,  puis  il 
vient  un  instant  où  l'impatience  l'emporte. 
Pécopin  tremblant  posa  enfin  la  main  sur  la 
clef,  elle  tourna  dans  la  serrure,  le  pêne  céda, 
la  porte  s'ouvrit;  il  entra. 

—  Ah  !  pensa-t-il,  je  me  suis  trompé,  ce 
n'était  pas  le  rouet  de  Bauldour. 

En  effet,  il  y  avait  bien  dans  la  chambre 
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quelqu'un  qui  filait,  mais  c'était  une  vieille 
femme.  Une  vieille  femme,  c'est  trop  peu  dire; 
c'était  une  vieille  fée,  car  les  fées  seules  attei- 
gnent à  ces  âges  fabuleux  et  à  ces  décrépi- 
tudes séculaires.  Or  cette  duègne  paraissait 
avoir  et  avait  nécessairement  plus  de  cent 
ans.  Figurez-vous,  si  vous  pouvez,  une  pauvre 
petite  créature  humaine  ou  surhumaine  cour- 
bée, pliée,  cassée,  tannée,  rouillée,  éraillée, 
écaillée,  renfrognée,  ratatinée  et  rechignée  ; 
blanche  de  sourcils  et  de  cheveux,  noire  de 
dents  et  de  lèvres,  jaune  du  reste  ;  maigre, 
chauve,  glabre,  terreuse,  branlante  et  hideuse. 
Et,  si  vous  voulez  avoir  quelque  idée  de  ce 
visage,  où  mille  rides  venaient  aboutir  à  la 
bouche  comme  les  raies  d'une  roue  au  moyeu, 
imaginez  que  vous  voyez  vivre  l'insolente  mé- 
taphore des  latins,  anus.  Cet  être  vénérable  et 
horrible  était  assis  ou  accroupi  près  de  la  fe- 
nêtre, les  yeux  baissés  sur  son  rouet  et  le 
fuseau  à  la  main  comme  une  parque.  i 

La  bonne  dame  était  probablement  fort 
sourde  ;  car,  au  bruit  que  firent  la  porte  en 
s'ouvrant  et  Pécopin  en  entrant,  elle  ne  bou- 
gea pas. 

Cependant  le  chevalier  ôta  son  infuie  et 
son  bicoquet,  comme  il  sied  devant  des  per- 
sonnes d'un  si  grand  âge,  et  dit  en  faisant  un 
pas  :  —  Madame  la  duègne,  où  est  Bauldour? 

Légendes. —  2«  8.  -JS 
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La  dame  centenaire  leva  les  yeux,  laissa 
tomber  son  fil,  trembla  de  tous  ses  petits 
membres,  poussa  un  petit  cri,  se  souleva  à 
demi  sur  la  chaise,  étendit  vers  Pécopin  ses 
longues  mains  de  squelette,  fixa  sur  lui  son 
œil  de  larve,  et  dit  avec  une  voix  faible  et 
osseuse  qui  semblait  sortir  d'un  sépulcre  :  — 
0  ciel  !  chevalier  Pécopin  !  que  voulez-vous  ? 
vous  faut-il  des  messes  '?  0  mon  Dieu  Sei- 
gneur! Chevalier  Pécopin,  vous  êtes  donc 
mort,  que  voilà  votre  ombre  qui  revient  ? 

—  Pardieu,  ma  bonne  dame,  —  répondit 
Pécopin,  éclatant  de  rire  et  parlant  très  haut 
pour  que  Bauldour  l'entendit  si  elle  était  dans 
son  oratoire,  un  peu  surpris  pourtant  que 
cette  duègne  sût  son  nom,  —  je  ne  suis  pas 
mort.  Ce  n'est  pas  mon  ombre  qui  apparaît; 
c'est  moi  qui  reviens,  s'il  vous  plaît,  moi,  Pé- 
copin, un  bon  revenant  de  chair  et  d'os.  Et  je 
ne  veux  pas  de  messes,  je  veux  un  baiser  de 
ma  fiancée,  de  Bauldour,  que  j'aime  plus  que 
jamais.  Entendez-vous,  ma  bonne  dame  ? 

Comme  il  achevait  ces  mots,  la  vieille  se 
jeta  à  son  cou. 

C'était  Bauldour. 

Hélas  !  la  nuit  de  chasse  du  diable  avait 
duré  cent  ans. 

Bauldour  n'était  pas  morte,  grâce  à  Dieu  ou 
au  démon  ;  mais,  au  moment  où  Pécopin,  aussi 
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jeune  et  plus  beau  peut-être  qu'autrefois,  la 
retrouvait  et  la  revoyait,  la  pauvre  fille  avait 
cent  vingt  ans  et  un  jour. 


XIX 

BELLES   ET    SAGES    PAROLES    DE    QUATRE 
PHILOSOPHES   A    DEUX   PIEDS    ORNÉS   DE   PLUMES 

Pécopin  éperdu  s'enfuit.  Il  se  précipita  au 
bas  de  l'escalier,  traversa  la  cour,  poussa  la 
porte,  passa  le  pont,  gravit  l'escarpement, 
franchit  le  ravin,  sauta  le  torrent,  troua  la 
broussaille,  escalada  la  montagne,  et  se  réfu- 
gia dans  la  forêt  de  Sonneck.  Il  courut  tout  le 
jour,  effaré,  épouvanté,  désespéré,  fou.  Il  ai- 
mait toujours  Bauldour,  mais  il  avait  horreur 
de  ce  spectre.  Il  ne  savait  plus  où  en  était  son 
esprit,  où  en  était  sa  mémoire,  où  en  était  son 
cœur.  Le  soir  venu,  voyant  qu'il  approchait 
des  tours  de  son  château  natal,  il  déchira  ses 
riches  vêtements  ironiques  qui  lui  venaient 
du  diable,  et  les  jeta  dans  le  profond  torrent 
de  Sonneck.  Puis  il  s'arracha  les  cheveux,  et 
tout  à  coup  il  s'aperçut  qu'il  tenait  à  la  main 
une  poignée  de  cheveux  blancs.  Puis  voilà  que 
subitement  ses  genoux  tremblèrent,  ses  reins 
fléchirent,  il  fut  obligé  de  s'appuyer  à  un  arbre, 
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ses  mains  étaient  affreusement  ridées.  Dans 
l'égarement  de  sa  douleur,  n'ayant  plus  cons- 
cience de  ce  qu'il  faisait,  il  avait  saisi  le  talis- 
man suspendu  à  son  cou,  en  avait  brisé  la 
chaîne  et  l'avait  jeté  au  torrent  avec  ses 
habits. 

Et  les  paroles  de  l'esclave  de  la  sultane 
s'étaient  sur-le-champ  accomplies.  11  venait 
de  vieillir  de  cent  ans  en  une  minute.  Le  ma- 
tin il  avait  perdu  ses  amours,  le  soir  il  per- 
dait sa  jeunesse.  En  ce  moment-là,  pour  la 
troisième  fois  dans  cette  fatale  journée,  quel- 
qu'un éclata  de  rire  quelque  part  derrière  lui. 
Il  se  retourna  et  ne  vit  personne.  Le  diable 
riait  dans  sa  caverne. 

Que  faire  après  ce  dernier  accablement?  Il 
ramassa  à  terre  un  cotret  oublié  par  quelque 
fagotier;  et  appuyé  sur  ce  bâton,  il  marctia 
péniblement  vers  son  château,  qui  par  bon- 
heur était  fort  proche.  Gomme  il  y  arrivait,  il 
vit  aux  derniers  rayons  du  crépuscule  un  geai, 
une  pie,  un  merle  et  un  corbeau  qui  étaient 
perchés  sur  le  toit  de  la  porte  entre  les  gi- 
rouettes et  qui  semblaient  l'attendre.  Il  en- 
tendit une  poule  qu'il  ne  voyait  pas  et  qui 
disait  :  Pécopin  !  Pécopin  !  Et  il  entendit  un 
pigeon  qu'il  ne  voyait  pas  et  qui  disait  ;  Baul- 
dour  !  Bauldour  !  Bauldour  !  Alors  il  se  souvint 
de  son  rêve  de  Bacharach  et  des  paroles  que 
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lui  avait  adressées  jadis  —  hélas  !  il  y  avait 
cent  cinq  ans  de  cela  !  —  le  vieillard  qui  ran- 
geait des  souches  le  long  d'un  mur  :  Sire,  pour 
le  jeune  homme,  le  merle  siffle,  le  geai  garrule,  la 
pie  glapit,  le  corbeau  croasse,  le  pigeon  roucoule, 
la  poule  glousse  ;  pour  le  vieillard,  les  oiseaux 
parlent.  Il  prêta  donc  l'oreille,  et  voici  le  dia- 
logue qu'il  entendit  : 

LE  MERLE 

Enfin,  mon  beau  chasseur,  te  voilà  de  retour. 

LE  GEAI 

Tel  qui  part  pour  un  an  croit  partir  pour  un  jour. 

LE  CORBEAU 

Tu  fis  lâchasse  à  l'aigle,  au  milan,  au  vautour. 

LA  PIE 

Mieuxeût  valu  la  faire  au  doux  oiseau  d'amour  ! 

LA  POULE 

Pécopin  î  Pécopin  I 

LE  PIGEON 

Bauldour!  Bauldour!  Bauldour! 
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